Contact Form

Name

Email *

Message *

Z

Monday, May 25, 2015

आपतको परिचय


भैंचालोले नेपालको जमिन जति हल्लिएको छ, उत्तिकै हल्लिएका छन् मान्छेका परिचय पनि । विपत्तिहरु मान्छेका परिचय निखारिने समय हुन् । यो विपदको बेलामा देखिएका मान्छेका केही सार असार परिचयहरु छन् जसले मलाई जीवनभर हल्लाइ रहने छ । मेरो गाउँका एकजना कार्की भाइको दम्पत्ति काठमाडौंमा पुरिएर दिवंगत भयो । देख्ने सुन्नेका अनुसार लोग्ने मात्रै भागेर आँगनमा आइसकेका थिए । श्रीमति निस्कन ढिला गरिन् र भित्रै अड्किइन् । भैंचालो गैरहेकै थियो । बाहिरबाट सामान्यपुरिएकी श्रीमतीलाई तान्न उनी भित्र पसे । ढोकासम्म घिसारेर ल्याए । तर त्यै बेला पुरै घर पल्टियो र दुबैको एक ज्यान एक प्राण एक मरण भयो । प्रेमको यो परिचय कमाउन मान्छेले कति जुनी लिनुपर्छ थाहा छैन । तर उनले एकै झल्कोमा त्यो देखाए । तिम्रो मृत्यु सार्थक भयो भाई । गोरखामा राहत वितरणका क्रममा मित्र केही पत्रकार र सर्जकमित्रले अर्को परिचय देख्यौं । पोखराको एक होलसेल पसलमा गोटाको ३६ सयका दरले भए जति पाल किन्यौं । पाल अपुग भएकोले बाटोका रिटेल पसलमा पनि किन्यौं । दुःखद कुरा के भने होलसेल पसलमा भन्दा बाटो साना खुद्रे पसलमा भाऊ कम थियो । समग्र मानवताले
उत्कृष्ट परिचय प्रदर्शनको माग गरेका बखत, राहतको बहानामा खाध्यान्न र त्रिपाल भित्र्याएर बेच्ने गिरोहहरु पक्राउ परिरहेको, गोदामबाट सामान बरामद गरिएका समाचारहरु पनि सुन्नमा आए पछि गएर । अमानवताको यस्तो निकृष्ट परिचय त कुनै पिचास वा राक्षसले पनि देखाएन होला । तिमीहरु जो जसले भुकम्पलाई कमाउने अवसर बनायौं जीवनभर त्यसैले पिडाले अशान्त बाँच्नेछौ भन्ने कुरामा मलाई कुनै शंका छैन । कसैले पनि राहत बाँडेको फोटो सामाजिक सञ्जालमा नराखे राम्रो हुने हो । मेरो एकजना गाउँले भाइले एकल प्रयासमैं गोरखा मात्रै ४ पटक पुगेर राहत बाँडे । तर हरेकजसोका फोटा उनले फेसबुकमा राखे । ।।।दाई, मेरा फोटा हेरेर अरुको मनमा पनि जाँऊ जाँऊ होस् भनेर फोटो रोखको हुँ । गाली गरे गर्नोस् ! यत्ति बुझ्नोस् दाई, फोटो राख्ने मान्छेले पक्कै गाउँ पुगेर राहत बाँडेको छ । तर फोटो हालेको बिरोधमा स्टाटस लेख्ने चाँहि गयो कि गएन थाहा छैन ।’ मेरो ज्ञानले जवाफ दिन सकेन । म आफैंले ।।।फोटो हाल्नेहरुलाई अहम्को उकेरा लगाएका मान्छे’ भनेर फेसबुकमा स्टाटस लेखेको थिएँ । अहिले सोच्छु, विपतको बेलामा अहम्को कुरा कसैले नल्याएको भए ठिक हुन्थ्यो होला । भैंचालो गएको चौथो दिन सरकारको नेतृत्व र प्रशासनिक क्षमता भएन भनेर धेरैले प्रतिक्रिया दिइरहेका थिए । मैले त्यस्तै सार्वजनिक प्रतिक्रिया जनाउँदा पोखराका एक कवि(?)ले अनावश्यक आक्रोश
जताए । भैंचालोको भोलीपल्ट देखि आजका दिनसम्म उद्दार, राहत र पुनस्थापनका काममा म जेनतेन सकेको खटिरहेको हुँ । म पुगेको ठाउँमा सरकार देखिन, मैले लेखेँ । तर सरकारकाअन्धभक्त उनले ।।।सरर कारमा बसेर पिकनिक मनाएर आएको’ भनेर अति निक्रिष्ट शब्दले गाली गरे । यो शब्द मलाई थिएन, स्वतस्फुर्त उद्दार र राहतमा खटेमा तमाम नेपालीहरु प्रति थियो । उनलाई जागिर र पदको जोहो गरेर जीवन सुधार्नु थियोआफ्नो पार्टीको सरकारको चाकरी गरे । मलाई थिएन गाली गरेँ । मलाई अधैर्य भए पछि तल्लै तहको शब्द प्रयोग गरेर सार्वजनिक रुपमैं उनको झ्याँको झार्न कोशिस गरे । विपदको यो घडीमा उद्दार र राहतको काम गर्न छोडेर काम गर्नेहरुलाई नै अर्ति दिने बुद्ध पुरुषदेखि सरकारलाई कालो झण्डा देखाउने महात्मासम्म यही बेला देखिए । सबैलाई गाली गर्दै हिड्नेफुर्सद थिएन गरिएन । मैले गोरखामा भुकम्पले परिवारको सदस्य गुमाएर पनि समान्य मान्छेझैं काम गरिरहेका मान्छेहरु देखेँ । नुवाकोटमा छोरी गुमाएकी बुढी आमाले भर्खर जन्मेकी पनातिनीलाई तेल लगाइरहेको देखेँ । भुकम्पमा पिता गुमाएको धादिङ्को युवालाई १३ दिन नपुग्दै घरको भग्नाबशेष पन्छाउँदै गरेको देखेँ । तिनीलाई पिडित भन्नै मन लागेन । वीर योद्धा हुन् यिनीहरु । रुन, कराउन वा दुःख देखाउन पनि मान्छेलाई फुर्सद चाहिन्छ । बिरामी हुन पनि फुर्सद चाहिन्छ । किरिया गर्न पनि
फुर्सद चाहिन्छ । यो समय ।।।अब भयो पुग्यो’ भन्ने समय होइन । साँझ बिहान फेसबुक र ट्विटरमा ।।।यसो गर उसोनगर’ भन्ने अर्ति र गाली राखेर मानवहुनुको दायित्व पुरा हुँदैन् । मान्छेको जीवन परिचय निर्माणको यात्रा हो । परिचय कहिल्यै निरपेक्ष निर्माण हुने कुरा होइन । परिचय भन्ने कुरा व्यक्ति, स्थान, घटना र समयको सापेक्ष हुन्छ । यिनैका दैलामा टेकेर मान्छेको परिचय उभिन्छ । संकटको समयमा, आफूलाई पर्दा होस या अरुलाई, मान्छेको परिचय निखारिएर आउँछ । मानवताको परिचय देखाउने यो भन्दा उपयुक्त अवसर अर्को छैन । समय, सम्पत्ति, सहभागिता र साथको सहयोग नगर्ने मान्छे मान्छे नै होइन । यस्तो विपत्मा पनि मन फुकाउन नसक्नेले आफूलाई सबैभन्दा स्वार्थी र अमानुष जनावर सम्झे हुन्छ ।

http://www.nepalayanews.com/2015/05/%E0%A4%86%E0%A4%AA%E0%A4%A4%E0%A4%95%E0%A5%8B-%E0%A4%AA%E0%A4%B0%E0%A4%BF%E0%A4%9A%E0%A4%AF/ 

तरुण–तपसी काहुँ


रेस्टुरेन्ट व्यवसायी बुद्ध गुभाजुको पुरानो जोत्ये जीप तम्तयार थियो, काँठी बाँधेर ठिक्क पारेको घोडाजस्तो। तर घोडसवारको पत्तो थिएन। सात बजे पोखराको महेन्द्रपुलबाट छुट्ने योजना तर, पूरा टोली जुट्दा ११ बज्यो। अनि हामी हुइँकियौं, काहुँडाडातिर।
म स्कुल हापेर पुग्ने ठाउँ थियो काहुँ। तर जोत्ये समूहका कथाकार मीरा ढकाल, वनस्पति फ्रिक सन्देश लामिछाने, कवि अमित रिजाल त पुगेकै रहेनछन्। राजस्व अधिकृत सूर्य प्रतीक सुर्खालीको ताल पनि तिनकै जस्तो। सबैका लागि म गाइड हुने भइहालेँ। त्यसो त मभन्दा ज्यादा काहुँ उक्लेका बुद्ध दाइ पनि थिए। युवा समालोचक उपेन्द्र पौडेल र म बाइकमा अघिअघि कुद्यौं। बुद्ध दाइको जोत्ये हिनहिनाउँदै पछि लाग्यो। 
काहुँ सिरानसम्मै मोटरबाटो छ। आधाजसो कालोपत्रे। गुरुङ गाउँसम्म सार्वजनिक बस पनि चल्छन्। त्यसैले हाइकिङ, बाइकिङ वा मोटोराइकिङको विकल्प खुल्लै हुन्छ। फेदी बस्यारीबाट उक्लिएर बरालथर, पोखरीथोक, सिस्न्यारी, तिलाहारा अनि थाप्ला मुन्तिर निधारमा रहेको गुरुङ गाउँ। गुरुङ गाउँको पुछारमा सानो चौर। चौरको बगलमा बरपीपल चौतारो। चौताराको पेटीबाट सेती र विजयपुरबीचमा रहेको उपत्यकाको दृश्य अद्भूत देखिन्छ। चौतारामा बूढा बाघचाल खेलिरहेका भेटिन्छन्। कोहीकोही डोका नाम्ला बुन्दै पनि हुन्छन्। 
कहधरहर
गुरुङ गाउँको तगारोमै स्वर्गीय वीरसिंह गुरुङको घर छ। काहुँ उनै वीरसिंहका कारण पनि प्रख्यात छ। उनैले बनाएका हुन्, काहुँ धरहरा। तिनै शिक्षाप्रेमीका आँगनमा उभियौं हामी। ५० वर्षअघि बनेको युरोपेली शैलीको घर। खुला आँगन, चाक्लो पिँडी अनि पिँडीमा तरुनीझैं उभिएका सुलुत्त पिल्लरका आडमा हाम्रो मोडलिङ चल्यो।
दुःखको कुरा घरमा कोही थिएन। उनको मात्रै होइन, पूरै गुरुङ गाउँ रित्तै भइसकेको थियो। एकाध घरमा राखेका कुरुवा कुखुरा धपाउँदै थिए। व्यवसायी गुभाजु बसाइँ सरेका गुरुङ–घरलाई भाडामा लिएर होटल चलाउने योजना सुनाउन थाले। ‘हजार सपनाहरूको माया लागेर आउँछ...' हामीले गीत गाएर उडाइदियौं उनको योजना। सबै राम्रा ठाउँमा एकैजनाले रेस्टुरेन्ट खोलेर बस्न सम्भव हुँदैन।
गुरुङ गाउँ कटेर थाप्लामा पुग्यौं। पहाडको सिउँदो चौर भन्न लायक थियो। चौरको पूर्वपट्टि थुम्कोमा कृषि सांस्कृतिक धरोहर काहुँकोट छ। उत्तरमा अनुमान गरेभन्दा सुन्दर हिमाल। पश्चिमपट्टि धरहरा। अनि सबैभन्दा मदमोहिनी दक्षिणपट्टि थियो– प्रथम रजस्वालापछि घाम तापेर सुतिरहेकी किशोरीझैं पोखरा। हिमाल र तालका कारणमात्रै सुन्दर भएको होइन पोखरा। यो सहर आफैंमा सुन्दर मानव बस्ती पनि हो। सेती र विजयपुरले बाँडेको उपत्यकाको कुना–कुनासम्मका भूगोल अप्सराहरूको रंगमञ्चझैं देखिन्छ काँहुबाट।
एक घन्टाजसो त यता सोझिने, उता बांगिने गर्दै फोटा खिच्यौं हामीले। अनि सुरु भयो गाइड टोपलिएको मेरो नोस्टाल्जिक गाइडगिरी–
‘काहुँ पोखराको एउटा सांस्कृतिक धरोहर पनि हो। चौबीसे राजाका पालामा यस क्षेत्रका डिठ्ठा रहेका हुकुमलि नाम गरेका मुसलमानका नामबाटै काहुँ नाम रहेको दाबी गर्छन्, लोककवि अलिमियाँका छोरा हनिफ। राणाकालमा मालअड्डामा ९९ रुपैयाँको तमसुक बनाउँदा सेतीपूर्वको जमिनलाई ‘काहुँ कुँडहर' र सेती पश्चिमको जमिनलाई ‘काहुँ पोखरा' भनिन्थ्यो। अर्थात्, उपत्यकाभरिको कृषिकर्म र कृषि–संस्कृतिको माउ थियो काहुँ। पहेँले र जेठेबूढो धानका लागि प्रख्यात कुँडहर फाँट काँहुखोलाले सिञ्चित हुन्थ्यो। काहुँ खोलालाई थुन्न मुस्किल थियो। त्यसैले सारा गाउँले झारा जान्थे। यसरी अनिवार्य गरिएको बाँध बाँध्ने र कुलो सोहोर्ने कामलाई रिठ्ठेझारा भनिन्थ्यो। फेरि झारा जान नपर्ने गरी काम भयो भने त्यसलाई मैझारा भनिन्थ्यो।'
साथीहरू एक टकले सुनिरहे। बिस्तारै बोतल पनि हलुंगा हुँदै गए। म मस्किँदै गएँ, ‘कुँडहर फाँटमा रोपाइँ पस्नुअघि, डिठ्ठा र मुखियाको नेतृत्वमा काँहुकोटमा पूजा गर्न जान्थे किसान। मंसिरमा धान काट्नुअघि पूजा गर्ने ४ कोटमध्ये एक थियो काँहुकोट। कोटमा पूजा गरी धानको पुलापूजा र न्वाई खाएपछि मात्रै फसल काट्ने चलन थियो। खडेरीमा पानी माग्न जाने ठाउँ पनि काहुँकोटै थियो। सेती नहर बनेपछि इन्द्रदेवसँग पानी माग्न परेन। काहुँकोटले पनि भोग पाउन छोड्यो। काँहुकोट पुनर्निर्माण गरिएको छ। तर यसले सांस्कृतिक आयाम लगभग गुमाइसकेको छ। खाली पर्यटकीय महत्त्व जीवित छ।'
काहुँको उत्तरपट्टि बाक्लो जंगल छ। धारापानी सामुदायिक वनमा मृग, कालिज, वनकुखुरा, चौघडाजस्ता वन्यवर बाक्लै रहेको दाबी गरे सुशील केसीले। उनले धरहराछेउमा रेस्टुरेन्ट खोलेका छन्। जंगल गुराँसले सिजनमा राताम्मे देखिन्छ। काहुँ भ्यु प्वाइन्टबाट आर्बाविजयको बरालगाउँ, मौजामोरियाको आँटीघर, सिल्दजुरेको थाक, कालिका—माझठाना, भलाम, अर्मला, घार्मी, अस्ताम, सराङकोट, कास्कीकोटजस्ता बस्ती छ्वाङ्ङै देखिन्छन्। माछापुच्छ्रे, अन्नपूर्णा, धवलागिरि, मनास्लुजस्ता हिमशिखर आफ्ना फुटहिलसहित लहरै उभिएको देख्न पाइन्छ। फोटो खिच्नकै लागि लहर मिलाएर उभिएजस्ता पोजालु हिमाल। जरासहित सग्लै हिमाल हेर्नुको मजा काहुँकोटबाट सम्भव छ।
काँहुखोलाको पानी सोझिएको नहरको विख्यात ठाउँ ‘दुईकुलाको मुहान'मा सिँचाइका लागि दिनहुँजसो मल्लयुद्ध हुन्थ्यो। हरेक वर्ष घाइते हुने र कहिलेकाहीँ ज्यान गुमाउनको किस्साले वर्ष दिनको बात पुग्थ्यो। मैले मल्लयुद्ध देखिनँ, सुन्न त कति सुनेँ कति। त्यसैको टुप्पामा बसेर म हेर्छु तलतिर– सेतीनदीदेखिको पूर्वेली पाटो। देख्छु तीनवटा गाउँलाई उठीबास पारेको प्रस्तावित पोखरा विमानस्थलको रित्तो चौर, जेठोबूढो र पहेँले फल्ने फाँटका छाती चिरेर कित्ता छुट्याइएका प्लटिङका रेखाचित्र। सुक्दै गरेको किसानी कल्चर र फुक्दै गरेको लाहुरे फूल।
काहुँकै काखमा भद्रकाली मन्दिर। कक्षा ६ मा पढ्दा नम्बरी भगुवा थिएँ म। स्कुलबाट भागेर पुग्ने एउटा गन्तव्य थियो भद्रकाली र कार्कीडाँडो। जसको वनमा दिनभर झार, रूख, झरेका पात, चरा र किटपतङ रुँगेर म चार बज्ने प्रतीक्षा गर्थें। झाडीमा झोला लुकाएर उक्लन्थेँ काहुँ। टुप्पामा पुग्दा सगरमाथै चढेजस्तो। म मेरो ब्याचको तेन्जिङ नोर्गे भएको अनुभूत गर्थे। देख्थेँ परसम्म फैलिएका नामै नचिनेका डाँडाका तप्कै तप्का। तिनैका जरामा उमि्रएका थिए नाम चिनेका सेता हिमाल। हिमालका लहरमा एकसाथ उभिँदा मलाई सँगसँगै ‘कभर अप' गरूँगरूँ लाग्थ्यो।
केही पहिलेसम्म काँहुडाँडाबाट छ्वाङ्ङै देखिन्थ्यो– छिनेडाँडास्थित देउराली माईको झ्यापुल्ले चौतारो, चाउथेको पीपलडाली, अनि गौंडाको मुखनेरको कदमको बोट। देउराली माईको चौतारा एयरपोर्टको अधिग्रहणमा पर्योक। पीपलडालीले ओगटेको जग्गा महँगो भयो र जग्गाधनीले काटिदिए। धन्न नहरको मापदण्डमा परेकाले कदमको बोट जीवित छ, तर कुन दिन बाटो चक्ल्याउनेको तारो हुने हो पत्तो छैन। दुख्खले पुर्खाले हुर्काएको काहुँसिञ्चित कुँडहर फाँटको त्यो रहरलाग्दो कृषि–संस्कृति आज भताभुंग छ। चौतारा मासिएका छन्। पानी खाने हिटी पुरिएका छन्। पोखरी चौर बनाइएका छन्।
लोककवि अलिमियाँ यस संस्कृतिका शिखर उपजमात्रै थिए, एक्ला उपज थिएनन्। हार्मोनियम र तबलावादक विष्टकाजी, लोक भजनका उस्ताद कृष्णबहादुर भण्डारी, अद्भूत बासुँरीवादक मनराम अधिकारी आदिलाई त मै ठिटाले पनि भोगेको हुँ। यस्ता प्रतिभा गाउँपिच्छे थिए। सेतीपूर्वको लोकसंस्कृतिको विकास त्यसै भएको होइन। अलिमियाँ त्यसै जन्मेका होइनन्। यहाँका रोपाइँ, दाइँ, धान गोडाइ, पशुचरन जस्ता कृषिकर्मको आभाले उज्यालो भएको हो पोखराको लोकसंस्कृति। काँहुडाँडा त्यसको अविचल साक्षी हो– कविशिरोमणिको तरुणतपसी चौतारोजस्तो।
काहुँकोटबाट ३ सय मिटर पश्चिमपट्टि छ धरहरा। एकतले टावर। यहाँबाट पोखरा उपत्यकाको कुनाकुना प्रष्ट देखिन्छ। दक्षिणमा गगनगौंडादेखि उत्तरको हेम्जासम्मका स्पष्ट खुल्छन्। रमाइलो कुरा के भने काहुँबाट पोखराका हरेक नदी, ताल, बाटा, मुख्य भवन, अस्पताल, विद्यालय, क्याम्पस, व्यापारिक केन्द्र, उद्योग, पार्क आदिलाई चोरी औंलाले ताकीताकी देखाउन पाइन्छ। विमानस्थल त तिनिक्क तन्काएर सुकाएको तन्नाजस्तै देखिन्छ। ओर्लंदा होस् र उड्दा विमान काहुँछेउकै आकाश नापेर जान्छन्।
काहुँ उक्लिँदा कुटुक्क मन खाने कुरा पनि छन्। पानी मागेर खाने ठाउँसम्म नराखेर सिरानका काँहुकोटेहरू बेसी झरिसके। धरहरा परिसरमा अति अश्लील शब्द, साहित्य र चित्र कोरिएका छन्। थाप्लामा बनाइएको काहुँ महोत्वसकालीन चौर, पिकनिक स्पट हुँदै डम्पिङ साइटमा चेन्ज भइसकेको छ। झाडीमा लागुऔषधका लतीले फालेका सिरिन्ज छरपस्ट। धन्न भर्खरै एउटा कामचलाउ रेस्टुरेन्ट खुलेको छ। नत्र काहुँको पर्यटकीय विकासका लागि केही भएकै छैन। काहुँ महोत्सवका बेला तातेको पर्यटकीय मुद्दा सेलाएर बरफ परिसकेको छ। 
वरसहक घर र रतत गरङ गउ
आफैंले लगेका खानेकुरा सकेर हामी फर्कियौं। ओर्लंदा भद्रकालीको उत्तरपट्टि कार्कीडाँडातर्फ झर्नु राम्रो हुन्छ। काहुँको ठिक तल छ कार्कीडाँडा जहाँ बौद्धगुम्बा छ। अनि त्यसको बित्तामै छ भद्रकाली। काहुँको शिखरबाट तल हेर्दा जमिनमा टाँगिएको प्यागोडा मन्दिरझैं देखिन्छन् यी दुई डाँडा। कार्कीडाँडा र काहुँको बीचमा सुन्दर तलाउ छ। पोखराको नागदह। यसलाई कमल पोखरी भनिन्छ। बीचमा नागको आधुनिक प्रतिमा छ भने पश्चिमतिर मन्दिर। पूरै जलाशय सुन्दर कमल फूलले ढाकेको छ। जंगलका बोटका हाँगाहाँगामा बकुल्लाहरूको क्रीडा देखिन्छ। उत्तरी किनारका केही भागमा केटाकेटी पौडी खेलिरहेका थिए। कोहीकोही आँखा छलेर फूल टिप्दै थिए। उनीहरूलाई हपार्दै थिइन्, जाल थापेर माछा मारिरहेकी एउटी गुरुङ्सेनी बज्यै। ‘माछा मार्न हुने फूल टिप्न नहुने?' एउटा बबुरो भन्यो। हामी एक झमटले हाँस्यौं।
- See more at: http://www.nagariknews.com/nagarik-sanibar/story/20389.html#sthash.0UclKfgm.dpuf 

महाभारतमा यौनिकता



‘पुरुष सुक्त’मा भनिएको छ ‘चन्द्रमा मनसो जात’ अर्थात चन्द्रमाबाटै मानव मस्तिष्क बनेको हुन्छ, मान्छेको मस्तिष्कलाई चन्द्रमाले प्रभाव गरेको हुन्छ । एक असामान्य मानसिक अवस्थालाई अग्रेजीमा ‘ल्युनासी’ भनिन्छ जो चन्द्रमा जनाउने शब्द ‘लुनार’बाट बनेको हो । मानसिक बिरामीलाई चन्द्र–पक्षले तलमाथि गर्ने कुरा त जगजाहेर नै छ ।
महाभारत चन्द्रबंशीहरूको कथा हो । यसर्थमा महाभारत खासमा लहडीहरुको कथा हो । मानसकथा हो । कल्पनाको एक सिमाहिन कथा जहाँ जे पनि सम्भव थियो । मानव मस्तिष्कले गर्ने कल्पना कति टाढासम्म पुग्न सक्छ भन्ने प्रश्नको उत्तर हो महाभारत । महाभारतको बारेमा एउटा भनाई छ ः संसारमा त्यस्तो कुनै मानवीय घटना भएकै छैन र हुने पनि छैन जो महाभारतमा कल्पना नगरिएको होस् ।
आजको यो आलेखमा म महाभारतको मनिखाँबोमा रहेर हिन्दू मिथकमा रहेका फरक यौनिक प्रसंगहरुलाई कोट्याउने प्रयास गर्नेछु । आ–आफ्ना बौद्धिकता अनुसारले यसमाथि फरक प्रकारका सन्तुष्टि, असन्तुष्टि वा आरोप समेत आउन सक्छन् भन्नेमा सचेत छु र तीसबैलाई सम्मान गर्ने पुर्वघोषणा गर्दछु ।
महाभारत र यसले समेट्ने पुराण कथाहरूमा वर्णित यौन क्रियाकलाप र सन्तान उत्पादनको प्रक्रिया अति अनौठो लाग्ने गरी राखिएको छ । भनिन्छ, मिथकीय पात्रले देखाउने चरित्र भनेको अवचेतनमा अन्तरनिहित हाम्रो आफ्नै स्वभावको चरित्र हो । महाभारत लगायतका ग्रन्थहरू जसरी समाजमा अति प्रचलित र प्रिय हुनुको पछाडि सायद त्यही अवचेनले काम गरेको छ ।
रजनिश ओशोले द्रौपदीको बस्त्रहरणको बेला भीष्म, विदूर, द्रोणाचार्य, कृपाचार्य लगायतका महापुरुषहरु मौन रहनुमा उनीहरुमा ‘द्रौपदीलाई नाङ्गै हेनेै मोह थियो’ भनेर व्याख्या गर्दा ‘लौ के के न भन्यो’ भन्नेहरू थिए । ओशोले फ्रायडको मनोवैज्ञानिक विवेचनालाई महाभारतमा प्रयोग गरे । तर आज मलाई लाग्छ, ओशोले नाथे फ्रायडलाई प्रयोग गरेर गलत गरे । यौन मनोविज्ञानको पूर्वीय बहस हेर्दा नाथे फ्रायड प्लेगियारिष्ट मात्रै सुनिन्छ । यौन सम्बन्धमा पूर्वले बनाएका मान्यताहरूबाटै यसको विवेचना गर्न सकिन्थ्यो ।
महाभारत कथाको एउटा सार सत्य के हो भने यसका प्रमुख पात्रहरु सबैको जन्म असामान्य यौन व्यबहारबाट भएको छ । तिनीहरू नरनारीको सामान्य सेक्स र गर्भाधारणको समान्य अवधिबाट जन्मेका छैनन् । कुनै एउटै पात्र पनि सामान्य जन्मका छैनन्, ब्यहोराका छैनन् । श्रीकृष्ण, सत्यवती, द्रौपदी, भीष्म, पाण्डव, कौरव, व्यास, शिखण्डी लगायतका सबैको जन्म समान्य छँदैछैन ।
जस्तो कि स्वयम् श्रीकृष्णको परिवारमा हेरौं । आमा देवकी, बाबु बासुदेवसँगै कंशको जेलमा हुँदा सातौ सन्तानको रुपमा कृष्णका दाजु वलराम देवकीको पेटमा हुन्छन् । तर देवताहरुले वलरामको भ्रुण रोहिणीको गर्भमा सारेर देवकीकै गर्भमा चाँहि देवी योगमाया बसेको प्रसंग त्यहाँ पाइन्छ । के त्यतिबेला भ्रुण स्थान्तरणको साँच्चैको काम गरिएको थियो वा कल्पना मात्रै ? के यो सोरोगेट मदरहुडको प्रसंग नै हो त ? वा अरु केही ?
हेरौं शान्तनुलाई । शान्तनुले गंगालाई बिहे गरी भीष्म जन्मिए । एक सामान्य मानवको गंगा अर्थात नदीसँग कसरी बिबाह सम्भव हुन्छ ? सम्भवत गंगा माझी समुदायकी एक बिम्ब महिला हुन् । जसको परिचय गोप्य राख्न उनलाई गंगा नदीको समकक्षमा उभ्याइएको थियो । नदीलाई देखेपछि कामातुर हुने मनोरोग हुन्छ केही मानिसमा । पानीको स्पर्शले आल्हादित हुने यस्तै मनोरोगी पो थियो कि शान्तनु ? जसले कामाबेशका सामान्य मछावारा केटी गंगालाई गर्भवती बनायो ? नभन्दै यस्तै गरी नदी किनारमै अर्की मत्यकन्या सत्यवतीलाई देखेपछि पनि उसको यौनग्रन्थी रनाहा परेको थियो ।
सत्यवतीकै जन्मको प्रसंग पनि सहज र प्राकृतिक छैन । हरिबंश पुराणअनुसार सत्यवती श्रापले गर्दा माछा बनेर बसेकी अद्रिका नामकी अप्सराकी छोरी हुन् । चेदीका राजा बसुले शिकारमा जाँदा आफ्नी रानीको सम्झनामात्रले कामातुर भई वीर्य स्खलन गरेका थिए । सो वीर्यलाई उनले चिलमार्फत रानीकहाँ पठाए तर बाटोमा अर्को चिलसँग लडाईँहुँदा चुच्चोबाट यमुना नदीमा खस्यो । खसेको वीर्य पान गरिन् माछाको योनीमा रहेकी अद्रिकाले र गर्भवती भइन् । एक माझीले उनलाई पक्रेर काट्दा पेटमा दुई स्त्री र पुरुष मानव सन्तान देखे । जसलाई उनले राजाकहाँ लगे । राजाले केटालाई राखे र केटीलाई तिनै माझीले पाले । केटीको शरिरबाट माछाको गन्ध आउँथ्यो यसैले उसको नाम नै मत्स्यगन्धा राखियो । पछि गएर मात्रै उनको नाम सत्यवती भयो ।
यो हो जन्मको कुरा । कामसुत्र अनुसार माछाको गन्धयुक्त योनीरस भएका स्त्रीहरु जोकोहीलाई पनि कामावशमा पार्न सक्ने हुन्छन् भनिएको छ । हुन पनि उनी त्यस्तै थिइन् । यमुना नदीमा माझीको काम गर्दा एकदिन उनको डुँगामा आइपुग्ने पराशर ऋषि उनको त्यही गन्धका कारण कामभावनाले ग्रस्त हुन्छन् । आफ्नो कुमारित्व सुरक्षित रहनुपर्ने र आफ्नो सन्तान जन्मेको कुरा गोप्य रहनुपर्ने सर्तमा पराशरको यौनयाचनालाई सत्यवतीले स्वीकार गर्छिन् । सोही दिन जन्मेका हुन् महर्षि वेद व्यास । जो जन्मिदाकै दिन बढेर हुर्केर देशावरमा हिँडेका थिए । यिनै महाशयले जो लेखे महाभारतको कथा ।
तिनै मत्यगन्धा सुन्दरीको बशमा परे राजा शान्तनु । आफ्ना सन्तानले राजा हुन पाउने भएमात्रै शान्तनुसँग जाने सर्त राखेकै कारणले (?) भीष्मले राजगद्दी त्याग्ने र अविवाहित रहने प्रतीज्ञा गरे । शान्तनुबाट यिनले चित्राङ्गद र विचित्रवीर्य नामका छोरा जन्माइन् । चित्राङ्गद अविवाहित नै मरे भने विचित्रवीर्य अम्बिका र अम्बालिका बिहे गरेपछि सन्तान नजन्मँदै मरे । सोही कारणले सत्यवतीले नियोगका लागि आफ्नो पहिलो छोरा व्यासलाई डाकिन् ।
यही नियोगबाट अम्बिकाबाट पाण्डु र अम्बालिकाबाट धृतराष्ट्र जन्मेका हुन् । कथाअनुसार सेक्स पार्टनरको रुपमा डरलाग्दो योगी ब्यासलाई देखेकाले अम्बिकाले आँखा चिम्लिइन फलस्वरुप धृतराष्ट्र अन्धो जन्मिए । त्यस्तै डरले पहेँलै भएर अम्बालिका सेक्समा सामेल भएको हुनाले रक्तअल्पता भएको पहेलो वर्णको पाण्डु जन्मे । तर तेस्रो नियोगका बेलामा डरले उनीहरुबाट पठाइएकी दासी परिश्रमी भने शान्त रहेको हुनाले  शान्त तथा स्वस्थ विदूर जन्मे । महाभारतले भनेको यस्तै छ ।
किस्सा र कथाले देवब्रत अर्थात भिष्मको अविवाहित रहने प्रतीज्ञा उनको पिताको मत्स्यकन्यासँगको प्रेमका खातिर थियो भनिए पनि महाभारतमा भीष्मका केही शंकास्पद भनाईहरू पाइन्छन् । प्रतीज्ञा लिँदाका बखतबाटै भीष्मलाई आफ्नो लैङ्गिकताको ज्ञान थियो भन्ने विवेचना आजकाल बजारमा छन् । पुरुषमा आशक्त हुने गुण थियो थिएन भन्न नसकिए पनि उनमा आइमाईसँग अनाशक्त रहने यौनिक गुण थियो । उनले आइमाईहरुलाई घृणा गर्दथे भन्ने विवेचना गर्न अनेकन प्रमाणहरु महाभारतभित्रै पाइन्छन् । उनले नरनारी बिचमा हुने यौन र विवाहलाई ‘मानव जातिको पतन भएपछि आएको प्रचलन’ भनेर विवेचना गरेको प्रसंग महाभारतमा पाइन्छ । के उनी समलिङ्गी थिए त ?
श्रीकृष्णका सम्बन्धहरू पनि मापाका छन् । उनले हरेक सम्बन्धलाई सम्पूर्णतामा निभाउन सकेका थिए । यसमानेमा कुनै पनि सम्बन्धको गहिराई श्रीकृष्णको भन्दा गहन हुने कल्पना गीताले गर्दैन । श्रीकृष्णलाई प्रेमका प्रतीक त्यसै भनिएको होइन । उनले प्रेमका तमाम सम्बन्धहरुलाई पराकाष्ठाबाटै भोगेको हुनले उनलाई अवतारहरु मध्येका सर्वाधिक महान भोक्ता पनि भनिन्छ । विष्णुका अवतारमध्येमा उनको ‘मोहिनी रुप’ काफ्काको मेटामर्फोसिसलाई मात ख्वाउने छ । उनी वाइसेक्सुअल थिए भन्ने प्रशस्त आधार वैदिक ग्रन्थमा पाइन्छन् । जस्तो कि भागवत गीतामा अर्जुनलाई भन्छन् ः
तिमी नै म हौ र म तिमी हुँ । जे मेरो हो त्यो नै तिम्रो हो । जसको साथ तिमी छौ उसको साथ म पनि छु । जसले तिमीलाई पछ्याउँछ, उसले मलाई पनि पछ्याउँछ । हे पार्थ, तिमी मबाटै सिर्जित हौ र म तिमीबाट । (वन पर्व)
त्यस्तै द्वारिका फर्कनु अघिल्लोे रातको यस्तो प्रसंग छ :
महा शक्तिशाली कृष्ण धनन्जयको खोपीमा गए । उनको अर्चना गरेर सम्भव भएसम्मको सेवा गरी आनन्द उठाए । महा वुद्धिशाली कृष्णले त्यो रात धनञ्जयसँग एउटै बिस्तारामा आनन्दपूर्वक बिताए । (अश्वमेध पर्व)
मित्रता अर्थात मित लगाउने विधि र वैवाहिक विधि वैदिककालमा उस्तै थियो । भनिन्छ ः सप्त पदम् हि मित्रम् । अर्थात आगोलाई साक्षी राखेर सातफन्का लागाउनाले मित्रता हुन्छ । रामले सुग्रिवसँग यसरी नै मित लगाएका थिए । कृष्णले अर्जुनलाई मित भन्दथे ।
हिन्दू मिथकमा जन्मका असामान्य प्रक्रियाका अनेकन किस्ता छन् । जस्तो कि रामायणमा सीता जमिन (माटो)बाट र महाभारतमा द्रौपदीलाई आगोबाट जन्मेका महिलापात्र हुन् । त्यस्तै महाभारतको जरासन्ध दुईटा आइमाइहरुबाट आधा आधा जन्मेको हो । पछि एक राक्षसीले उसलाई जोडिदिएकी थिई । शिव पुराणमा शिवपुत्र कुमार अर्थात कार्तिर्के पनि अग्नीबाट जन्मेको भनिएको छ । उसलाई श्कन्द पनि भनिन्छ । अग्नीले शिवको विर्यपान गरेपछि श्कन्ध जन्मेका थिए । भागवत पुराण अनुसार शिव र विष्णु (मोहिनी रुप)को समयोगबाट अयाप्पन जन्मेको थियो । त्यस्तै गणेशको जन्म गर्भाशय बाहिरबाटै भएको थियो । त्यस्तै अर्को अनौठो जन्मको प्रसंग पुराणमा पाइन्छ । भगवान शिवको आदेशानुसार दुई विधवा स्त्रीहरुको सन्सर्गबाट भागिरथको जन्म भएको थियो । भागिरथ शब्दमा प्रयुक्त भगको अर्थ स्त्री जनेन्द्रिय भन्ने हुन्छ । क्रित्तिभाको रामायणमा यो प्रसंग छ ।
द्वैमाताको यो यस्ता प्रसंगले समलैङ्गिक व्यवहारको पुष्टि गर्दैन भन्न सकिन्न । जस्तो कि अग्नीलाई द्वैमात्री पनि भनिन्छ । यसको अर्थ दुई आमाबाट जन्मेको भन्ने हुन्छ । द्यौस र पृथ्वी अर्थात आकाश र धरतीलाई यसको आमा मानिन्छ । संस्कृत भाषामा आगो निकाल्ने दाउरा स्त्रीलिङ्गी नाम हो । स्मरण के गर्न सकिन्छ भने फ्रिक्शन (घर्षण)ले आगो उत्पन्न हुन्छ नकि पेनेट्रेशन (गमन)ले । यसैले अग्नीको जन्मलाई पनि समलैङ्गिक मान्न सकिन्छ । त्यसो त ऋग्वेदमा अग्नी उत्पन्न गराउने विधिको व्याख्या गरिएको छ । जसले अग्नीका पाँच पाँच गरी दुई भागमा बाँडिएका १० आमाहरु भनेर ब्याख्या गरेको छ । जसको अर्थ औंलाहरु भन्ने हुनसक्छ । औंलाको यौनिकता पनि स्पर्श र घर्षण हो गमन होइन ।
लिङ्ग परिवर्तनको किस्सामध्येमा सिखण्डीको किस्सा पपुलर छ महाभारतमा । राजा द्रौपदले आफ्नी छोरी शिखण्डीनीलाई पुरै छोरा सरह पालेका हुन्छन् । यतिसम्म कि उनले शिखण्डीको विवाह दशर्ण देशका राजा हिरण्यवर्णकी कन्यासँग गरिदिएका थिए । भनिन्छ, सुहागरातमा मात्रै शिखण्डीलाई र उसकी नवविवाहित दुलहीलाई उसको यौनिकताको बारेमा जानकारी भएको थियो । आफ्नो पति एक स्त्री भएको थाहा पाएपछि उत्पाद हुन्छ । उसको बाबुले द्रौपदको पुरा राज्य ध्वस्त पार्ने धम्की दिन्छन् । समस्याको समाधना नपाएर ब्याकुल शिखण्डीलाई स्थुनाकर्ण नामको यक्षले आफ्नो पुरुषत्व प्रदान गर्छन् । पछि नितीविपरिक काम गरेको आरोपमा यक्षराज कुबेरबाट  स्थुनाकर्णले आफ्नो पुरुषत्व फिर्तापाउन शिखण्डीनको मृत्युसम्म कुर्नु पर्ने श्राप पाउँछ ।
त्यस्तै अर्को प्रसंग छ पुराणमा, किमपुरुषको । किमपुरुष एक महिना नर र अर्को महिना नारी हुने गर्दथी ÷ गर्दथ्यो । पतन्जलीको व्याकरणमा स्त्रीलिङ्ग र पुलिङ्गवाहेक पनि उभयलिङ्ग र नपुंसक लिङ्ग र द्वीलिङ्ग सन्दर्भ छ । यसले वैदिकालमा हुने नरनारी बीचबाहेको यौनिकतालाई दर्शाउँछ ।
कुरुक्षेत्रको युद्धमा पाण्डवको विजयको लागि दूर्गा कालीलाई भोग चढाउनु पर्ने हुन्छ । भोगमा चढ्नको लागि अर्जुन र नागकन्या उलुपीको सन्तान ऐरावण तयार हुन्छ तर अन्तिम ईच्छा राख्छ ः मर्नुपूर्व विवाह गर्ने र कुमार नरहने । भोलीपल्ट मर्न तयार भएको कुनै पुरुषलाई कसैले पनि छोरी दिन तयार हुने कुरा भएन । समस्या समाधानको लागि कृष्णले मोहिनी रुप धारण गर्छन् र ऐरावणसँग विवाह गर्छन् र रातभर उसको कुमारत्व उपभोग गर्छन् । भोलीपल्ट उ मारिएपछि एक विधवाले गर्ने अन्त्येष्टीको कार्य पनि गर्छन् ।
विष्णुको मोहिनी अवतार धेरै आइरहन्छ । असुरहरुलाई उल्लु बनाएर समुन्द्रमन्थनको बेला अमृतविमुख बनाउनमा होस् या साधुहरुको ध्यान उडाएर लठ्ठ पार्न होस् विष्णुको यो रुपको प्रयोग कति छ कति । विष्णुको नारी स्वरुप मोहिनी  रुप यति मोहित गर्ने थियो कि यिनको लहैलहैमा भष्मेश्वरले आफ्नै शीरमा हात राखेर भष्म भयो, स्वयम् शिवले यिनलाई देखेर कामातुर भएर विर्य पतन गरेका थिए जसबाट हनुमान र मणिकन्थन अय्याप्पा जस्ता महावलीको जन्म भएको मानिन्छ ।
प्रश्न मोहिनी रुप धारणलाई साधारण अन्धभक्त भएर लिने कि यसलाई पौराणिक पात्रको समलैङ्गिक चरित्रको रुपमा लिने ? भन्ने मात्रै हो । सर्वशक्तिमान विष्णु मोहिनी अवतारमा आफैं किन उत्रिए ? जबकी यसको कामको लागि उनले कुनै पनि सुन्दरी परी वा अप्सरालाई प्रयोग गर्न सक्थे वा त्यस्तै काल्पनिक स्त्रीको रचना गर्न सक्थे । कुरा प्रष्ट छ, उनी वाइसेक्सुअल थिए । तर बचाऊमा भागवत गीता भन्छ, जसले मोहिनीरुपमा मख्ख पर्यो उ सांसारिक मायाजालमा पर्यो, जसले मोहिनीरुपको सारमा विष्णुलाई देख्यो उ मुक्त भयो । तर उनलाई देख्दैमा कामातुर भएर वीर्य पतन गर्ने महादेवलाई कुन क्याटागोरीमा राख्छ गीताले ?
ब्रह्मा पुराणमा मोहिनीले ब्रह्मालाई भन्छे ः रजस्वालापछि ऋतुकालमा रहेकी महिलाको कामेच्छालाई ईन्कार गर्ने जोकोही पुरुष नपुंशक हो । पुराणको यही निती अर्थात धर्मको आधारमा उर्वसीको ईच्छालाई ईन्कार गर्ने अर्जुनले श्रापमा परेर ब्रिहन्नला भए । एक बर्ष राजा बिराटको दरबारमा नाच सिकाएर बसे । भारतमा पछिल्लो कालसम्म धेरै दरबारमा हिजराहरु रानीका सुसारे बनेर बसेका हुन् । गुजरातमा बहुचराजी नाम गरेकी हिजराहरुकी देवीको मन्दिर नै छ ।
शुद्ध नर वा नारीको भन्दा फरक यौनिकता देखाउने मान्छेलाई वैदिककालमा क्लिवा भनिन्थ्यो । मनुस्मृतिमा क्लिवालाई धार्मिक क्रियाकलाप गर्न, सम्पत्ति आर्जन गर्न बञ्चित थियो । वास्तबमा क्लिवा भन्ने शब्द नर वा नारी वाहेकको फरक यौनिकता राख्ने जोकोही प्रकारको लैङ्गिक स्वभावको सामुहिक नाम थियो । क्लिवाका १४ प्रकार रहेको व्याख्या पाइन्छ जसमध्ये एकमा मुखलाई योनीको रुपमा प्रयोग गर्ने पुरुष भनिएको छ । जसको नाम मुखभग भनिएको छ । नारद पुराणअनुसार महाप्रलय आएर कलियुग समाप्त हुनु अघि मान्छेहरुले यौनिक अकर्मयण्ता देखाउने छन् । ‘नरहरुले योनीबाहेक (मुख वा गुद्वार ?)मा वीर्य पतन गर्नेछन् ।’ हालाकि यसलाई पापको रुपमा व्याख्या गरिएको छ, तर यसबाट बुझ्न के सकिन्छ भने वैदिक विद्वानहरुले यसको अस्तित्वलाई स्विकार गरेका थिए ।
कथासारितसागरमा एउटा कथा छ । एक राजाले पितृको श्राद्धका बेलामा  पिण्डहरु नदीमा चढाउन लाग्दा तिवटा हातहरु निस्के । एउटा किसानको, अर्को साधुको र अर्को योद्धाको । आकाशवाणीले भनेछ ः किसानले तिम्रो आमालाई बिहे गर्यो, तपस्यीले उनलाई गर्भवती बनायो र योद्धाले तिम्रो भरणपोषण गर्यो । यी तिनैका हात हुन् । तर तिमीले पिण्ड किसानको हातमा थमाउनु । यसबाट के थाहा हुन्छ भने, धार्मिक मान्यताले बास्तविक पिताको रुपमा बिवाहित रहेको पुरुष मात्र हुने व्यवस्था गरेको देखिन्छ ।
अन्त्यमा एउटा लोकोक्तिले बिट मार्नु ठिक होला । हिजराहरुमा प्रचलित एक कथाअनुसार १४ बर्ष बनाबास जाँदा पछिलागेका जनतालाई घर फर्किने आदेश दिँदा श्रीरामले ‘सम्पूर्ण नरनारीहरु घर फर्किनू’ भनेका थिए रे । नरनारीमात्रै सम्बोधन गरेकोले तेस्रोलिङ्गीहरु १४ बर्षसम्म उनी आउने बाटो कुरेर बसेका थिए रे । पछि बनबासबाट फर्किदा उनीहरुको भक्ति देखेर रामले ‘यसपछिको युगमा तिमीहरुले शासन गर्नेछौं’ भनेका थिए रे । के त्रेतायुगपछिको द्वापरमा शासन गर्नेहरु तेस्रोलिङ्गी नै थिए त ? नभए महाभारतका हरेक पात्रलाई उत्पाद उत्पादका कल्पनाबाट जन्माउनु पर्ने जरुरत किन थियो व्यासलाई ? सामान्य र प्राकृतिक रुपमा जन्मेका भए के महाभारतको देशना अर्थपूर्ण हुँदैनथ्यो ?

First Published at:

Sunday, May 24, 2015

तनाबोटलमा स्वागत छ

तनाबै तनाबले खोलिएको
हाम्रो युगको अन्तिम होटल
यो अवसाद गृहको द्वार,
‘तनाबोटल’मा स्वागत छ !

नमस्कार, ए तिमी आयौ ?
कति बस्छौं, कुनै छ अनुमान ?
यता नाम¬—सही राखेर दर्ता गर त !
थर र कुन ‘थारवान’बाट हो त्यो पनि लेख्नु है
पहिचान बिनाको कुनै पाहुना राख्दैनौ हामी ।
हा हा हा हा ...

पुरा जिन्दगी बोकेर आयौ कि क्या हो ?
झोला त ठुलै देख्छु !
माफ गर यहाँ भारी बिसाउन मनाही छ ।
तिमी उठ्दा तिम्रो पिठ्युँमा
बस्दा काँधमा
सुत्दा छातीमा
निहुँरिदा टाउकामा
तिम्रो भारी देखिएकै हुनुपर्छ तनाबोटलमा ।
मुत्दा, हग्दा, मात्रै होइन है
सेक्स गर्दा पनि तिम्रो भारी तिमीसँगै हुनु पर्छ ।
हा हा हा हा ...

आहा, गजब देख्छु म !
तिमी त झोलाभरि आश्चर्य बोकेर आएका छौ ।
कसरी थाहा भो तिमीलाई ?
यहाँ लगेजमा
डर र अपराधबोध मात्रै बोक्न पाइन्छ ।
ज्योति हराएको सिलिन्डर र भोक भरिएको भजालो मात्रै बोक्न पाइन्छ ।
बलात्कारपछि ब्यूँझिएकी कलिलि बालिकाको छिप्पिएको आँखा मात्रै बोक्न पााइन्छ ।
उहिल्यै मरेको जन–स्वास्थ्यको बरखी बार्न बसेको
टिचिङ अस्पतालको बुढो एप्रोन मात्रै बोक्न पाइन्छ ।
र पाइन्छ बोक्न तनाबोटलमा
खोक्दा खोक्दै खोक्न बिर्सेको जाजरकोटको दम ।
हा हा हा हा ...

तिमीले त नियमले दिएका कुरा मात्रै ठ्याक ठ्याक बोकेर आएका छौ ।
तिमीले त नियमले पाइने जति सबका सब बोकेर आएका छौ ।

हामी खुसी छौं ।
हामीलाई
हामीले भन्नु भन्दा पहिल्यै कुरा बुझ्ने मान्छे मन पर्छ ।
हामीले मुख नबाउँदै अलङ्कार बुझ्ने विद्वान पाहुना मनपर्छ ।

यसो हेर्दा पत्रकार जस्ता छौ ?
कवि हौ कि समझदार जस्ता छौ ?
कि कुनै सरकारी स्कुलको मास्टर हौ, गाउँतिरको ?
हुलिया हेर्दा त कलाकार जस्ता छौ ?

माफ गर दर्तामा पेसा लेख्नु पर्दैन ।
यहाँ काम गर्नेहरू कति छन् कति
मात्र रोजगार छैनन् ।
त्यसो त
पत्रकार हुनु, कवि हुनु वा मास्टर हुनु
वा कुनै किसान वा कलाकार हुनु
पेसा पनि त होइन, रोजगारी पनि त होइन ।
यो त जिम्मेदारी पो त
निख्खर भोको जिम्मेदारी ।
हा हा हा हा ...

चिस्याएर खान्छौं भने
तिम्रो कोठामै फ्रिज राखिएको छ ।
तताएर खान्छौ भने
बगलमै ओभन राखिएको छ ।
उसिनेर, वफाएर वा फ्राइ गरेर
जसरी खाए पनि हुने प्रबन्ध छ कोठामा ।
कोठाको छेवैमा छ
विश्वामित्रको ठोक्रो जस्तै कहिल्यै नरित्तिने तखता ।
तखताभरि तिम्रा लागि खानेकुरा छन् ः
आश्वासन र केही बासी भाषण
केही थान घोषणापत्र र दस्तावेजहरू छन्
आन्दोलनताका बाँडिएका पर्चा पनि छन्
चुनावताका टाँगिएका पोष्टरहरू छन्
यहाँ यतिका धेरै खानेकुरा छन् ।
स्वाद फेरीफेरी खानू !
आज भ्याएनौ भने भोली पस्किने पनि यही हो ।
हा हा हा हा ...

यहाँ जत्ति नुहाए पनि पाइन्छ ।
तातो आसुँ वा चिसो पसिना दुबैको व्यवस्था छ ।
आवेशको वीर्य वा आक्रोशको रगत सबैको व्यवस्था छ ।
ढुक्क हुनु,
यहाँबाट फर्किदाँ
मज्जाले पाइन्छ दुधले पखाल्न ।
हा हा हा हा ...

म धेरै बोलेँ ?
यति त बोल्नै पथ्र्यो
रिसेप्सन हो ।

तिम्रो बसाई लामो होस् !
तिम्रो अनिन्द्रा लामो होस् !
तिम्रो छटपटी लामो होस् !
तिम्रो अत्यास लामो होस् !
डिप्रेशनले आजित भएर आत्महत्या नगर्दै
तिम्रा तमाम सपनाहरु भकभकी पाकेर मरून्
र त्यो पाकिरहने समय लामो होस् !
शुभकामना छ !

तनाबै तनाबले खोलिएको
हाम्रो युगको अन्तिम होटल
यो अवसाद गृहको द्वार,
‘तनाबोटल’मा स्वागत छ !

................................................................................
गनेस पौडेल
पोखरा, मझेरी पाटन

Tuesday, May 19, 2015

द बेल जार, सल्भिया प्लाथ



द बेल जार, सल्भिया प्लाथको प्रख्यात आत्मकथात्मक आख्यान हो । सुरुमा छद्मनाम भिक्टोरिया लुकासबाट प्रकाशित भएको यो उपन्यास प्रतिबन्धित समेत भएको थियो । कारण थियो इस्थर ग्रिनवुडले मानसिक विमारीपनसँग गरेको संघर्षको कुरा पढेर विद्यार्थीहरु आत्मदाह गर्न उत्प्रेरित हुन सक्छन् । 

Saturday, May 9, 2015

पात्र, पाठक र पात्रता


गत हप्ताको एक चिसो बिहान मलाई केही कथाका पात्रहरूले लखेटे। लखेट्नेमा कोही नेपाली बोल्ने थिए, कोही हिन्दी र अंग्रेजी। त्यो बिहान कुमार नगरकोटीको ‘अक्षरगन्ज' पढेर ब्युँझेको बिहान थियो। उनलाई पनि कथाका पात्रहरूले खेदेरै सिध्याउने रहेछन्।
लन्च आवरपछि फेसबुक खोलेँ। प्रज्वल पराजुलीको ड्रप म्यासेज थियो, ‘मिस्टर पौडेल द गोर्खाज् डटर नेपालीमा पनि आएको छ है।'
‘हो मैले थाहा पाएँ, बधाई छ।'
म्यासेज बक्समा ‘सिन' देखियो। मलाई किनकिन सोध्न मन लाग्यो— प्रज्वल तिम्रो मन छुने पात्र को हो? तिमीलाई लखेट्ने पात्र?
स्विटजरल्यान्डको कुनै होटलको बिस्तराबाट भर्खरै उठ्दै गरेका रहेछन् उनी। भने, ‘गोर्खाज डटरकी पात्र गीता।'
‘तिम्रो आफ्नै भनेको होइन, अरूको,' मैले भनेँ।
‘काबुलीवाला छ नि टैगोरको? त्यसकी मिनी।'
‘किन नि!'
‘खै थाहा छैन। त्यसले काबुलीवालाको मानवीयतालाई बाहिर निकालेकी छे।'
प्रज्वल एउटा चल्तीको सर्जक र पाठक पनि हुन्। उनको उत्तरमा मैले एउटा सम्भावित आलेखको छाया देखेँ। सोचेँ हाम्रा सर्जकको पात्रताको आकार कस्तो छ? कुमार नगरकोटी बाहेक (अक्षरगन्जमै उत्तर भेटेकाले) केही मनखाँदा सर्जक र पाठकलाई म्यासेज पठाएँ— तिनको मन छुने पात्र को हो? किन? ती कस्ता छन्?
थाहा छ, हरेक मान्छे आफैंमा एक पात्र हो, चरित्र हो। कहिले ऊ सर्जक बनेर आफ्नो वास्तविक वा इच्छित छायालाई कथाको चरित्रमा उतार्छ। कहिले ऊ पाठक बनेर आफ्नो छायाँचित्र कथाको चरित्रमा खोज्छ। सबै चरित्रले सबै पाठकलाई लखेट्दैनन्। छुँदैनन्। चरित्रलाई ग्रहण गर्ने पाठकको एउटा क्षमता हुन्छ, लखेटिइन सक्ने एउटा अन्तरशक्ति हुन्छ पाठकमा। पूर्वीय परम्पराले त्यसैलाई हो पात्रता भनेको। पात्रता अर्थात् पात्रलाई ग्रहण गर्न सक्ने क्षमता।
पात्रताको एक उच्चतम तहविना एउटा पाठक त असल पाठक हुन सक्दैन भने सर्जक गतिलो हुने कुरा हुँदैन। सर्जकको कुनै आकाशे कल्पनाले होइन कथा जन्मने। सर्जक स्वयं पाठक भएर समाजलाई हेर्छ, आफ्नो ग्रहण क्षमताअनुसार त्यसको केही प्रतिशत बुझ्छ अनि त्यसको पनि केही प्रतिशतमात्रै अभिव्यक्त गर्छ साहित्यमा। यो प्रतिशत जति बढी हुन्छ, चरित्र त्यति नै शक्तिशाली हुन्छ। त्यसैले पात्रताको अर्थ सिर्जनशीलता नै हो। पाठक हुनु सर्जक हुनुभन्दा कम शक्तिशाली हुनु वा कम कल्पनाशील हुनु होइन। मेरा हजुरबुबा भन्नुहुन्थ्यो— गीता लेख्नेलाई के दुःख भयो होला र? पढ्नेलाई पो दुःख छ।
मैले निमिट्यान्न पढेका शून्यचिन्तक सरुभक्तलाई छुन महाभारतको श्रीकृष्ण आउँदो रहेछ। किन होला? रिप्लाई आयो— उनको चरित्र एकैपल्ट भगवानको र श्रापित सैतानको छ। चितौने कवि भूपिनलाई मन पर्ने ‘वल्ड म्यान एन्ड सी' को स्यानटियागोलाई हिमाल उकालेर उनले निकालेको ‘चुली'को सर्वनाम पात्र ‘ऊ'ले लखेट्दो रहेछ कवि शरण आँसुलाई। कथाकै पात्रभन्दा भन्दा शक्तिशाली छाप दिने कवि तीर्थ श्रेष्ठलाई छाप हान्न आउँदो रहेछ महाभारतको भीष्म। किन? उत्तर थियो— मन एकातिर र उपस्थिति अर्कोतिरको विडम्बनापूर्ण जीवनको जीवन्त अभिव्यक्ति हो भीष्म।
आखिर पात्रता भनेको पात्रलाई बुझ्ने र पात्रको जीवन पक्रने शक्ति जो हो। शक्तिशाली सर्जकको पहिचान उसले अरूका पात्रलाई समातेको ‘ग्रिप'बाट पत्तो लाग्छ। अरूका चरित्रलाई अनुभूत गरेको ‘डेप्थ'बाट पत्तो लाग्छ।
कहिलेकाहीँ सोच्छु, मेरो पात्रता नै मेरो निजी चरित्र हो। मैले भेटेका चरित्रहरूबाटै मेरो चरित्र बनेको छ। एकलै भौतारिँदा वा साइकल लिएर सेतीदोभान, दोबिल्ला, कन्धनीडाँडातिर उक्लँदा मैले आफूलाई किप्लिङको किम भएको पाउँछु। देख्छु मेरो अगाडिको मेरो छाया नै त्यो तिब्बती लामा हो जोसँग मैले ग्रान्ड ट्रंक रोड कट्दैछु। कहिलेकाहीँ म आफूलाई किरिलोभिच भ्रोन्स्कीको रूपमा देख्छु। सायद उसलाई नपढेको भए मेरो जीवनमा आएका अन्ना कैरेनिनाहरूभन्दा पहिल्यै मैले आत्महत्या गरिसक्ने थिएँ। मैले जति तोल्सतोयलाई धन्यवाद कसले दिएको होला?
अमर न्यौपानेको कथामा घाँस बेच्ने केटी होस् या तीर्थ श्रेष्ठको कवितामा घाँस काट्ने केटी, मान्छेका खुसी र सपनाहरु घाँसका त्यान्द्राभन्दा पनि मसिना र चलायमान छन्। जस्तो छ नि स्टेला गिब्बोन्सको ‘कोल्ड कम्फोर्ट फार्म'की फ्लोरा पोस्टी। सामान्य अर्डर कुरेर बस्ने यो महिलालाई आफूले रोजेको बाटो नै सही हो भन्ने कस्तो विश्वास छ! तर रोजाइ कतिपय ठाउँमा कति विडम्बनापूर्ण हुन्छ! जस्तो कि अर्चना थापाको सुपर्णखा प्रतिको सोच छ— ‘रामायणकी सुपर्णखालाई बोल्न दिइने हो भने आफ्नो नाक काटिने प्रकरणलाई कसरी सुनाउँथिन् होला? मलाई अन्याय भयो भन्थिन् वा मर्यादा पुरुषले गरेको ठिक भयो भन्थिन्? के उसलाई राम अझै पनि मन पर्छ? उसको रोजाइमा मर्यादा पुरुषोत्तम अझै चित्ताकर्षक लाग्छन्?'
मन सनन्न भएर आयो। कस्तो कल्पनाशील पात्रता! मान्छेका आफ्नै रोजाइ निरपेक्ष छैनन्। स्वयं प्रेम निरपेक्ष छैन। युग बदलिएर के भयो? अनकन्टार इतिहासमै सही, सत्ययुगमै घुसेर कति सजिलै सुपर्णखाको नसाको रगत अनुभूत गर्न सक्दा रहेछौं हामी पाठक! सायद पाठक हुनु भनेको लेखकभन्दा पनि शक्तिशाली रूपमा कल्पनाशील हुनु हो। हाम्रो कल्पनाशक्तिका कारण नै हामीमाथि पात्रहरूले शासन गर्छन्। सुपर्णखाहरूले शासन गर्छन्। तनाव दिन्छन्।
मान्छेहरूको बेचबिखन हुँदैन अचेल। वा बेचबिखन हुने तरिका फेरिएको छ। तर जब आफ्नी स्वास्नी र छोरी बेचेको पीडाले रन्थनिएको माइकल हेन्चार्ड भेट्छु। म मेरो युग बिर्सन्छु। ‘मेयर अफ क्यास्टरब्रिज' पढ्ने र मनभित्र कतै हुरी चलेको पत्तो नपाउने कोही हुन्छ? मान्छेको सभ्यता रहुन्जेल यस्ता फिक्सनल पात्रहरूले हाम्रो मस्तिष्कमाथि शासन गरिरहने छन्। हाम्रा सयौं पिँढी पछाडिका सन्तानका सोचको निर्माण गर्नेछन् तिनले। तिनको कल्पनाको फराकिलोपनालाई आकार दिनेछन्।
छोइने भएर आउन कुनै धुरन्धर पात्र हुनु पर्दैन। जस्तो कि रोशन शेरचनको दिलमा बस्ने मोदिआइन। ‘ठूलो मान्छेभन्दा असल मान्छे ठिक भन्ने मोदिआइनको भुजा, चना, गहुँको सातु र गुण बेच्ने साधारण काया र भेषभूषाभित्र असाधारण महिला बस्छिन्।'
सायद साधारण हुनुभन्दा असाधारण कुरा अरू छैन। सम्झन्छु, कवि अमित रिजाल मर्सोको कुरा गर्थ्यो। ‘आफ्नो क्रियाकलापले संसारलाई असर नगर्ने विश्वासमा भद्र उदासिनता जताउने अल्बेयर कामुको यो परचक्री पात्र न नैतिक छ न अनैतिक। न सही न गलत।' समाजप्रतिको यो न्युट्रल इमोसन भन्ने कुराको प्राक्टिस गर्नु पनि कति हो कति खतरानक हुँदो रहेछ!
अबको सयौं या हजारौं वर्षपछिको मान्छेको समाज कस्तो होला? हामीले असल ठानेका मान्छे असल नै भइराख्लान्? मान्छेको आयु कति होला? भाषा के अहिलेकै अवस्थामा होला? त्यो समाजको मान्छेले मान्ने धर्म कुन होला? पुज्ने ईश्वर कस्तो होला? देशहरूको विभाजन यस्तै होला? मान्छेको शारीरिक बुनोट यसरी नै रहला वा कुनै अर्को हाइब्रिड शरीर बनिसक्ला? मान्छेहरू अहिलेकै चल्तीका रोगले मर्लान्? त्यो युगका मान्छेको प्रेम, यौन, विवाह, सम्बन्ध र समाजको मोडल कस्तो होला? जस्तो होला पात्रताको कल्पनाशक्तिका कारण हाम्रा हरेक पुस्ताले हामीलाई बुझिराख्नेछन्।
पात्रता भनेको कहिलेकाहीँ नोस्टाल्जिया जस्तो पनि हुन्छ। कुनै चरित्र सर्वमान्य छ भने, बुझिन्छ त्यो आमपात्र हो। सेतो कपडा लगाएर फिर्केखोलाको किनारमा खेल्न आउने आफ्नी बालसखालाई किन सम्भि्कन्थिन् कवि उषा शेरचनले? ‘सेतो धरती'की ताराले उनलाई नोस्टाल्जिक जो बनाएकी थिई। एउटा सर्जक स्वयं कति भावुक हुँदो रहेछ अर्को लेखकको पात्रले ल्याइदिने नोस्टाल्जियाबाट? अमर स्वयंलाई भने बिपीको सुम्निमाले सताउँदी रहिछ। यो कुनै नोस्टाल्जिया हुने कुरा भएन। जीवनवादी र भोगवादी सुम्निमाले जीवन र प्रेमलाई गरेको परिभाषाबाट घत खाएका बसेका छन्, न्यौपाने।
सुम्निमाझैं वस्त्रविहीन समाज पनि त अहिले छैन। सयौं वर्षपछिका हाम्रा सन्ततिको आँखामा हाम्रा यथार्थ फिक्सनजस्ता लाग्लान्, हाम्रा फिक्सनहरू मेटाफिक्सन लाग्लान्। तर हामी रोएकै घटनामा तिनका परेला भिज्नेछन्। हामी हाँसेकै ठाउँमा तिनीहरूका ओठ सलबलाउने छन्। हामी जस्तरी नै कथा सक्नेबित्तिकै आउने हुन्डरी शान्त गर्न वा उच्चाट क्याथर्सिसको कुँजाइ मेट्न तिनीहरू साइकल लिएर कुद्नेछन्। एक्लैएक्लै। मैलेजस्तै तिनले पनि सोच्नेछन्— जेन अस्टिनको ‘सेन्स एन्ड सेन्सिबिलिटी'को पात्र एलिनोर ड्यासवुडभित्र के छ जसले उसलाई सधैं सही निर्णय लिन सघाउँछ? भ्लादिमिर नोवोकोभले बनाएको कुख्यात उपन्यास ‘लोलिता'को हमबर्टभित्र चाहिँ के छ जसले उसलाई उखुमउखुम योजना बनाउन उक्साउँछ। योभन्दा मनोरोगी राक्षस को छ?
सयौं वर्षपछिका हाम्रा सन्तानको पात्रता कस्तो होला। के तिनीहरूले नयनराज पाण्डे वा अभय श्रेष्ठले झैं म्याक्सि गोर्कीको ‘आमा'का हरेक पात्रलाई सलाम गर्लान्? कि ती अलिअलि जर्ज इलियटको ड्यानियर डेरोन्डा वा शेक्सपियरको ह्याम्लेटजस्ता होलान्? त्यस्ता रहरलाग्दा पात्र जो विद्वता, चिन्तन र निडरताले निखारिँदा निखारिँदै पनि अन्त्यमा आफैंले हुर्काएको शंकाको डोरीमा झुन्डिएर मर्छन्। के तिनीहरू सरुभक्तको प्रशान्तजस्तै बाँच्न अभिशप्त होलान्? जसको सनक र अहंकारको सम्झना बोकेर तिनका कथा सुनाउनकै लागि मार्थाहरू बस्नेछन् नीरस बुढ्यौली रुँगेर। के अबको सयौं वर्षपछिका हाम्रा सन्तान प्रेमकै खातिर जीवनभर अविवाहित बस्लान्? कुमार, कुमारी रहलान्?
के हाम्रो आउँदो पिँढीले कवि पुष्प आचार्यलाई छोएको हर्मन हेसेको ‘सिद्धार्थ' सिरानीमा राखेर सुत्नेछन्? के उनीहरूले पनि सोच्नेछन् कि जीवन रहस्यको खोज नितान्त वैयक्तिक छ? के कवि सरस्वती प्रतीक्षाका इन्द्रियलाई झैं उनीहरूका हाडछालासँग पनि संवाद गर्न सक्ली जेम्स जोयसको ‘युलाइसिल'की पात्र मोली ब्लुमले? यो आइमाइको ‘स्ट्रिम अफ कन्सस्नेस' युक्त अद्भूत वर्णनकलाबाट के प्रतीक्षाझैं मुग्ध हुनेछन् हाम्रा खनाती पुस्ता? सायद केही छुवाइ सार्वभौम हुन्छन्, कालातीत हुन्छन्, अजम्बरी हुन्छन्। ‘ब्रिजेज अफ म्याडिसन काउन्टी'की फ्रान्सेस्का जोन्सनसँग संवाद गरेर बाँच्छु भन्छिन् बुकाहोलिक्सकी सगुना शाह। जोन्सनसँग सगुना किन अझै कुराकानी गर्न सक्छिन्? एउटै भेटको सम्झनामा जीवनलाई सुन्दरतापूर्वक बाँचिदिने जोन्सनले सायद भोलिको पिँढीसँग पनि यही संवाद गर्ली : ‘जिन्दगी एउटा सानो भेटको सानो सम्झनाभन्दा पनि सानो छ।'
अमेरिकाबाट लेख्ने बंगलादेशी लेखक मोहमद रहमानको ‘किलिङ द वाटर'का पढ्दापढ्दै म उछिट्टिएर भागेँको थिएँ, अत्यासले। उनले लेखे— ‘मिस्टर पौडेल, मलाई हुन्डरी मच्चाउने पात्रहरू ईश्वर र ओम हुन्। रोहिन्टन मिस्त्रीको आख्यान ‘अ फाइन ब्यालेन्स'का यी दुइटा पात्रले दुई हप्तासम्म मेरो मित्रको सपनामा आएर हैरान गरेछन्। के रहमानलाई झैं भारतीय संकटकालको तनावको छाया बोकेर यी दुई जना हाम्रा खनाती पुस्तका सपनामा आउलान्?'
सायद त्यो पात्रताको पराकाष्ठा हुन्छ होला जब कोही पाठक हजारौं शब्द र वाक्यले कुँदिएको कथानक चरित्रबाटभन्दा ज्यादा दस–बाह्र वाक्यले समेटिएको एउटा कविताको पात्रबाट लखेटिन्छ। कवि मनोज बोगटी बग्दादका कवि सिनान अन्तनुको ‘युद्ध' शीर्षकको कविताकी पात्र ‘आमा'बाट यस्तरी हुँडलिएछन् कि उनी एकसाथ स्तब्ध र आक्रोशित भएछन्।
मान्छे मर्छ तर चरित्र मर्दैन। यसैले हाम्रा पुस्ताले बाँच्ने भनेको हाम्रो चरित्र हो। सर्जक मर्छ तर तिनले सिर्जना गरेका पात्रहरू आत्माझैं हन्टिङ गर्न आइराख्नेछन् मान्छेका टाउकामा। हो हन्टिङ गर्ने तिनको तरिका बदलिएको छ। बदलिएको छ अहिलेको पाठकीयता। पहिलेपहिले कथा सुनिन्थ्यो। आजकाल देखिन्छ। स्टोरी टेलिङ बदलिएर स्टोरी सोइङ भएको छ। कल्पना कम शोध ज्यादा भएका फिक्सनल बायोग्राफीको युग छ अहिले। तीमध्ये कति कथाहरूलाई छालाले पढ्नुपर्छ। जिब्रो र नाक पनि सक्रिय हुन्छन् आजकालका कथा पढ्दा। हाड–नसा एक गरेर पठ्नुपर्ने बडो होलिस्टिक हुन्छ अध्ययन। पाठकबाट समेत एउटा सम्पूर्णताको आकांक्षा राख्छ अक्षरले। पात्रता फेरिएको छ। तर हजारौं वर्षपछि पढिने आजको कथाले भोलिका पाठकको ज्ञानेन्द्रियलाई पनि यसरी नै अपिल गर्नेछन् या छैनन्?
हामी मर्नेछौं। पात्रका सर्जकहरू पनि मर्नेछन् तर मान्छेको सभ्यता रहुन्जेल कल्पनाशक्तिले बुनिएका हाम्रा चरित्रहरू मर्नेछैनन्। हाम्रा आँखाले नदेख्ने जमानामा, हामीले कल्पना पनि नगरेको प्रविधि चलाइरहेका हाम्रा सन्ततिहरूले हाम्रा नाम बिर्सनेछन्। हामीले जतनले प्रेम गरेका कथालाई बिर्सन सक्नेछैनन्। हामी मरेपछि पनि बाँचिरहने, हाम्रो युगलाई प्रतिनिधित्व गर्ने, हाम्रो समाजको जीवनलाई बोकेर बाँच्ने त्यस्ता चरित्रहरूको शक्ति अपरिमित छ। कथा पढ्नेबित्तिकै ती हाम्रो शरीरमा यसरी प्रवेश गर्छन्, तिनले जीवनमात्रै होइन जीवनान्तर पनि लखेटिरहनेछन्। र, हामी तिनै प्रितम पात्रसँग भाग्नेछौं, प्रेम–विवाहपछि भागेका जोडीझैं।
 
http://www.nagariknews.com/nagarik-sanibar/story/32347.html#sthash.fVedJfmy.dpuf - 

भुईँफुलको कथा : रात फुलेको याम


कुनै बखत राजनीतिक चर्चाको शिखरमा रहेको वाइसियलका प्रवक्ता, त्यसअघि नेपालको पुर्वीमोर्चाका जनयुद्धकालिन सिपाही रामप्रसाद सापकोटा उर्फ दीपशिखाको उपन्यास ‘रात फुलेको याम’ बजारयात्रामा छ । यस अघि पत्रकारिता र कविको व्यक्तित्वमा खरो उत्रिएका दीपशिखाको यो पहिलो उपन्यास हो । राजनीतिक परिवर्तनका लागि बन्दुक उठाएका लडाकुको कलमप्रतिको सम्मान र विश्वास यो किताबमा छताछुल्ल देखिन्छ ।
पछिल्लो चरणमा प्रकाशित नेपाली उपन्यासहरूले माओवादी द्वन्द्वको थोर बहुत तरलतामा पात्रहरूलाई बगाएका छन्, सावाल्र्टन गतीमा । समाजमा रहेका तल्लो तहका बास्तविक पात्रलाई नै उपन्यासको नायक बनाउने यो शैलीले नेपाली आख्यानको युग नै बदलेको छ । ‘रात फुलेको याम’मा फुलेको कथा पनि यस्तै मान्छेको हो । यो एउटा गैर आख्यानिक उपन्यास हो ।
माया, प्रेम, करुणा, त्याग, समर्पण आदि जस्ता मानवीय सम्वेदनाको साँधमा विद्रोही चेतनाको रेखा कोर्नु नै प्रगतिशिल साहित्यको सम्प्रत्ति हो । अवचेतनको सुषुप्त विद्रोही चेतलाई जागृत गराउनु नै प्रगतिशिल साहित्यको मुल उद्देश्य हुन्छ । त्यो उद्देश्य तबमात्रै संभव हुनसक्छ जब घटना, पात्र र प्रस्तुति जिवन्त हुन्छन् । जतिसुकै प्रगतिशिल र विद्रोही कुरा गरे पनि प्रस्तुतिले तान्न सकेन भने कथाको चावीले सुषुप्त चेतको ढोका खोल्न सक्दैन । प्रगतिशिल साहित्यको सौन्दर्य यहीँ नेर हुन्छ । दीपशिखाको कलममा त्यो सुन्दरताको आभा प्रष्ट देखिन्छ ।
उपन्यासको कथा ६२÷६३ को जनआन्दोलनबाट सुरु हुन्छ । फ्यासब्याक शैलीमा दुई पुराना बालसखाहरू पवन र यामको संस्मरणसँगै पाठकलाई जनयुद्धकालीन विभिषिकाको साक्षात्कार गराइएको छ । कथावाचक पवनको डेरामा यामले जनयुद्धताकाका कहालिलाग्दा घटनाहरूलाई बिस्तार गर्छ । यसक्रमा पाठकमा उत्पन्न हुने जनयुद्धप्रतिको धारणा, पात्रप्रतिको करुणाभाव र अवचेतनमा प्रस्फुटिन हुने विद्रोही चेतनाले यो कृतिलाई सम्बृद्ध बनाएको छ । विसं. २०५२ सालबाट सुरु भएको जनयुद्धको विकाससँगै पात्रहरूको वैचारिक र चारित्रिक विकास हुँदै जान्छ । जनयुद्धको उत्कर्षका रुपमा जनआन्दोलन ६२÷६३ लाई देखाउन खोज्नु नै उपन्यास मुख्य योजना हो जस्तो देखिन्छ । कथाको पात्र याम पाकेको घाउ बोकेर महिनौं अत्यासलाग्दो एकाकीमा बस्छ । तर पनि उ एउटा अद्भुत चेतनाको जिजिविषाले उर्जाशिल भैरहन्छ । पतिलाई आफ्नै अगाडि हत्या गरिरहँदा एउटी महिला छापामार न त बेहोस भएर ढल्छे न प्रतिरोधमा उत्रन्छे । बरु भाग्छे, सहरबाट फर्कँदै गरेका साथीहरूलाई जोगाउन । कुन दर्शनले हृदयको खोकिला थुनेर ज्यान जोगाउन भागिरहन सक्छे एउटी महिला ? जनयुद्धका सिपाहीका यस्ता चरित्रले नै पाठकलाई एउटा अनौठो संसारको विचरण गराइरहन्छ ।
आजकाल जनयुद्धको उपादेयतामाथि नै विविध प्रश्नहरू उठ्न थालेका छन् । के हालसम्म संस्थागत भएका गणतन्त्र, धर्म निरपेक्षता र संस्थागत हुन बाँकी संघियताकै लागि मात्रै हो त २० हजारले रगत बगाएको ? १९ दिने जनआन्दोलन माओवादीको योजना थियो या आकस्मिक अवतरण ? के जनयुद्धहरू अवतरणका लागि  आकस्मिक घटनाहरूको प्रतिक्षामा रहन्छन् ?
६२÷६३ को जनआन्दोलन एउटा सामाजिक सिर्जना हो । जसरी एउटा सिर्जनामाथि प्रतिलिपि अधिकार लाग्छ त्यस्तै अधिकार लाग्छ सामाजिक परिवर्तन प्रति राजनीतिक दलको । यो किताबले ६२–६३ को जनआन्दोलनको प्रतिलिपि अधिकारमा माओवादीको हिस्सालाई सुरक्षित गर्न मद्दत गरेको छ । विशेषगरी माओवादी मुलधारको राजनीतिमा आएको हो या नेपालको तात्कालिन राजनीति माओवादीको कार्यदिशामा आएको थियो ? यो प्रश्नको उत्तरमा एउटा लडाकुको दृष्टिकोण यहाँ पोखिएको छ ।
अब अर्को दश बर्ष पुग्दैछ, नेपाली माओवादी जनसेनाले बन्दुक बिसाएको । उनीहरूका नाङ्गा खुट्टाले नापेको भूगोल र तिनले हिडेँको बाटोको सानो धर्को मेटिँदै गएको छ । त्यहाँ बाटो त छ, तर मान्छे हिँड्नै छोडेपछि बाटोमा झार पलाउन थाल्नु अनौठो हुने भएन । यो उपन्यासले छामामारहरूको मेटिँदै गएको पदचापको पुरानो तस्बिर देखाएको छ । तर यो तस्बिर मात्रै हो । बाटो मेटिएको कुरा साँचो हो ।
यो देशमा अझै १० बर्षे जनयुद्धलाई न्यायको युद्ध मान्ने पनि छन्, आतंकवाद मान्ने पनि छन् । बाटो बिराएका मान्छेको पगरी गुताउने पनि छन् । लेखक दीपशिखाले यसलाई भुँइफुलको कथा भनेका छन् । भुँइका साना झारहरूमा फुल्ने साना सपनाको फुल र ती फुल कुल्चने समाजका विरुद्दमा उम्रिएका साना काँडाहरूको सामूकि कथा छ यसमा । ती साना काँडा जसले साँच्चै नेपालको सत्ता हल्लाइदिएको हो ।
कथा पढिरहँदा चिनेका वा सुनेका जनयुद्धकालिन लडाकुहरूको चित्र पाठकको मनभरी आउँछन् । हिजो बन्दुक बोकेर जनताको लागि लडेकाहरू आज अरबको खाडीमा गैंची चलाउँदै छन् । नेपालकै कुनै कुनामा गाइ भैंसी पालेर बसेका छन् । हिजो हजारौं विद्रोहीको हत्या भएको थियो । आज तिनीहरूका हजारौं सपनाहरूको हत्या भएको छ । हिजो तिनले देखेको वा देखाइएको वर्गशत्रुहरूको स्वरुप भौतिक थियो, देखिन्थ्यो । ती कहिले शाही सेना, कहिले पुलिस, कहिले गाउँको मुखिया कहिले सुराकीको स्वरुपमा आउँथे । आजका सपनाहरूको हत्या गर्ने हत्यारा भने अभौतिक छ । देखिन्न । अभौतिक दुस्मनका विरुद्दमा बन्दुक होइन, काम लाग्ने भनेको कलम नै हो । ‘रात फुलेको याम’ले अर्को जनयुद्धको थालनी गरेको छ ।



थकित छु म - फर्नाण्डो पिसोआ



फर्नाण्डो पिसोआ (जुन १३, १८८८– नोभेम्बर ३०, १९३५) पोर्तुगाली कवि, समालोचक, अनुवादक, दार्शनिक तथा प्रकाशक हुन् । उनको वास्तविक नाम फर्नाण्डो अन्तानियो नोगुयरा हो । बिसौं शताव्दीमा महत्वपूर्ण कविका रुपमा उनलाई विश्वभर चिनिन्छ । उनले एकै नामबाट विरलै रचनाहरू प्रकाशित गरे । कृतिको समिक्षामा कृतिकारको परिचयले आग्रहपूर्ण प्रभाव पार्ने हुँदा उनी फरक फरक नामबाट रचनाहरू लेख्थे । यसैकारणले पनि उनका रचनाहरूको एकिन हुन अद्यावधि सकिरहेको छैन । के पनि भनिन्छ भने अंगे्रजी, फ्रान्सेली र पोर्तुगाली भाषामा लेखिएका परिचय नखुलेका सबै स्रष्टाहरू बास्तममा पिसोआ थिए । उनका चल्तिका साहित्यीक उपनामहरूमा फर्नाण्डो पिसोआ, अल्र्वटो सिएरो, रिकार्डो रेइस, अल्भारो डे क्याम्पोस, एन्टेनियो मोरा, क्लाउडे पास्टेउर, बर्नाण्डो सोअरेस आदि छन् । छ बर्षकै उमेरबाट उनले छद्मनामबाट लेख्न थालेका थिए । उनले प्रयोग गरेका सयभन्दा बढि यस्ता साहित्यीक छद्मनामको खोज भैसकेको छ भने कति खोजकै क्रममा छन् । अति साधारण भाषामा अति दार्शनिक कविताहरूले लेख्ने पिसोआको प्रस्तुत कविता भने अल्भारो डे क्यापोसको उपनामबाट सन् १९३५ जुन २४ मा लेखिएको हो ।

थकित छु म

थकित छु, स्पष्ट छ
हो एकबार हरकोहीलाई थाक्नै पर्छ
थाह छैन मलाई, केले थाकेको छु म,
थाहा पाए पनि के पो होला र ?
कारणहरूले भगाउने हैन थकान !
‘घाउ’ त्यसरी नै दुख्छ, जसरी ऊ दुख्छ
‘घाउ’का कारकको प्रतिक्रियामा कहाँ दुख्छ ?

हो, म थकित छु,
र हमेशा फिस्स मुस्काएको छु
थकानप्रति ‘यत्ति मात्रै भएकोमा’–
शरीरभरि एक चाह निन्द्राको
आत्माभरी एक चाह सोचविहिनताको,
अनि, सबैलाई ताज पहि¥याउने, देखावटी बुझाईका
एक स्वजल्य पारदर्शिता ...
अनि अहिले आशाविहिन हुनुको एक सुखद आराम ?
म बाठो छु ः यत्ती हो कुरा ।
मैले धेरै देखेको छु
र जे देखेको छु त्यो धेरै बुझेको छु ।
यसले ल्याउने थकानमा पनि एक अजिव सुखानुभूति छ,
त्यसैले त अन्त्यसम्ममा टाउकाले अझै काम गर्छ ।

I Am Tired

I am tired, that is clear,
Because, at certain stage, people have to be tired.
Of what I am tired, I don't know:
It would not serve me at all to know
Since the tiredness stays just the same.
The wound hurts as it hurts
And not in function of the cause that produced it.
Yes, I am tired,
And ever so slightly smiling
At the tiredness being only this -
In the body a wish for sleep,
In the soul a desire for not thinking
And, to crown all, a luminous transparency
Of the retrospective understanding…
And the one luxury of not now having hopes?
I am intelligent: that's all.
I have seen much and understood much of what I
have seen.
And there is a certain pleasure even in tiredness
this brings us,
That in the end the head does still serve for
something.

पैंताला दर्शन



प्रिय विपश्वी,
अघिल्लो चिठी लामो भएर रिसाएछौ । यो छोटो चिठीमा म समग्र दर्शन इतिहास भन्छु । योचाँहि छोटो हुने पक्का छ किन कि हाम्रो सभ्यताको पूरा कथा हाम्रो ज्यानभन्दा पनि ठूलो छैन । हाम्रो शरीर जत्रै मात्रै छ ।
टाउको दर्शन
एक जमानामा मान्छेलाई जीवनका र जगतका कुराहरु देखेर, सुनेर, सुँघेर, चाखेर र छामेर अचम्म लाग्थ्यो । आँखा, कान, नाक, जिब्रो र छालाबाट पाएको ज्ञानलाई मान्छेले विवेचना, तर्क र चिन्तनको माध्यमबाट बुझ्ने काम गथ्र्याे । बुद्ध, कृष्ण, महावीर, जैन, क्राइस्ट जस्ता मान्छेहरु यसैका परिणति थिए । हेराक्लिटस, प्लेटो, अरस्तु आदि सब तर्कले चलेका थिए । यो जमानमा टाउकोको जमाना थियो । मानव सभ्यतालाई टाउकोले लामो समय शासन ग¥यो ।
गर्धन दर्शन
त्यसपछि जेम्सवाटले पत्ता लगाएको वाष्पयन्त्रसँगै औद्योगिक क्रान्ति आयो । अति उत्पादनले बजार खोज्यो र बजार कब्जा गर्ने काममा उपनिवेशको निर्माण भयो । युरोपका शासक देशले संसारभर उपनिवेश फैलाए । जसले गर्दा कयौं युद्धहरु भए । गर्धन छिनालिए । नरसंहार भयो । मान्छे त्यो युगमा गर्धन र पाखुराले बाँच्यो । त्यो गर्धन र पाखुराको जमाना थियो ।
छाती दर्शन
पहिलो र दोस्रो विश्वयुद्धको त्रासदीपछि मान्छेलाई नैराश्यले छोप्यो । भावनाले गाँज्यो । मनावता, दया र करुणाले पागल बनायो । शून्यताको यो चरमवोधले मान्छेको जीवनलाई यसरी छोयो कि मान्छेको हृदय छियाछिया भयो । छाती चर्कियो । त्यो युग मुटुको युग थियो । छातीको युग थियो । हृदयको युग थियो ।
पेट दर्शन
शून्यबोधको सन्नाटाले ईश्वरमाथिको विश्वास हट्यो । उद्योगमा काम गर्ने मजदुर र खेतका काम गर्ने किसान भोकै थिए त्यो जमानामा । गरिबी र अभावको पीडालाई वैज्ञानिक अर्थ दिएर कार्ल माक्र्स भन्ने मान्छे जन्म्यो र उसैले सुरु ग¥यो भोकको राजनीति । खाली पेट र भरी पेटबीचको वर्गीय द्वन्द्वबाट जन्मिएको त्यो युग पेटको युग थियो ।
यौनाङ्ग दर्शन
पेटबाट होइन, संसार र मान्छेको चिन्तन यौनबाट सुरु हुन्छ भन्दै अर्काे महाशय जन्म्यो फ्रायड । उसको बिँडो थाम्यो कार्ल जुङले । यसले पृथ्वीको कला, साहित्य सिर्जनाको पूरै संरचना भत्काइदियो । मान्छेको अवचेतनतः यौनबाट निर्देशित हुन्छ । त्यो जमाना थियो यौनाङ्गको ।
खिचडी दर्शन
यसरी मान्छेले टाउकोबाट जीवनको अर्थ लगाउँदै तल ओर्लदै आयो र अन्तिममा यौनाङ्गमा रोकियो । अहिले मान्छेले उत्तर आधुनिक युगको फुइँ लगाउँछ । त्यो उत्तरआधुनिकता भनेको टाउको, गर्धन, छाती, पेट र यौनाङ्गको एकमुष्ठ रुपबाहेक केही होइन । म त्यसलाई युग नै मान्दिन ।
पैंताला दर्शन
प्रिय विपश्वी,
मलाई लाग्छ तिमी र म अहिले जुन युगमा छौं त्यो पैंतालाको युग हो । हाम्रो युगको दर्शन पैंताला दर्शन हो । पैंतालाको अर्थ यात्रा हुन्छ । संवाद, सञ्चार, सम्पर्क र सहभागिता हुन्छ । मान्छेमान्छे बीचको दूरी कम गर्नु हुन्छ । मान्छे निजातीय हुँदै गएको छ । जाति, भूगोल, धर्म, संस्कृति, परम्पराका कट्टरताहरु भत्किएका छन् । पृथ्वीको एक कुनोको मान्छे अर्को कुनोमा पुगेर करियर बनाएर बसेको छ । म नेपालमा बसेर अमेरिकाकी तिमीलाई यो पत्र लेख्दै छु ।
मान्छेले महासागर, मरुभूमि, महाजङ्गल वा वरफजमेको ध्रवीय क्षेत्र मात्रैमा आफ्नो पैंतालाको छाप छोडेन अन्तरिक्षका पिण्डहरुमा पनि छोड्यो । कोलम्बस पुग्नु पहिल्यै मान्छेको जाति अमेरिका पुगेको थियो । जेम्स कुक पुग्नु पहिल्यै मान्छेको अंश अष्टे«लिया पुगेको थियो । मान्छे मात्रै किन, समस्त चराचर त्यहाँ थिए ।
अहिलेका युग पर्टयन र सञ्चारको युग हो । आम सञ्चारमा आएको परिवर्तनले मान्छेको विभेदलाई स्वाट्टै हटाइदिएको छ । विज्ञान, विचार, व्यापार र राजनीतिलाई एक ठाउँमा उभ्याउने संचारको यो युग खासमा पैंतालाको युग हो ।
माफ गर प्रेममा म दर्शनको रनभुल्ल कुरा गर्दैछु । मान्छे जन्मजात स्यापियो सेक्सुअल हुन्छ । हेडोफिल हुन्छ ।
मान्छेको सम्यताको कथा कति छोटो भयो । वास्तवमा मान्छेको हजारौं वर्षको विचार, दर्शन र सभ्यताको कथा त उसकै शरीरको कथा पो रहेछ ।
तर पैंताला पछि मान्छे कहाँ जाला ?
आजलाई छुटेँ ।

http://www.nepalayanews.com/2015/04/%E0%A4%AA%E0%A5%88%E0%A4%82%E0%A4%A4%E0%A4%BE%E0%A4%B2%E0%A4%BE-%E0%A4%A6%E0%A4%B0%E0%A5%8D%E0%A4%B6%E0%A4%A8/

परिवर्तन असत्य हो (नथिङ चेन्जेज, एभ्रिथिङ इज कन्स्ट्यान्ट)


परिवर्तन के हो ? उफ् ! आज एकाबिहानै बिस्ताराबाट नउठ्दै मेरो दिमागका आयो । साँच्चै परिवर्तन के हो ? ‘नो म्यान इभर स्टेप्स् इन त सेम रिभर ट्वाइस्,’ हेराक्लिटसले भनेको पुरानो वाक्य सम्झिएँ । थपेर सम्झेँ उसैको फेमस वाक्य— नोथिङ इज पर्मानेन्ट एक्सेप्ट चेन्ज ।
परिवर्तनलाई सत्य मान्ने काम हाम्रैतिरको बुद्धले पनि गरेकै हुन् । ध्यानको मुख्य सार नै वर्तमानमा अवस्थित हुनु हो । हामीभन्दा एक मिलिसेकेन्ड वा त्योभन्दा पनि कम समय अगाडिको समय भूतकाल हो । पछाडिको भविष्यकाल । अर्थात वर्तमान भनेको वास्तवमा समय नै होइन । यो त एउटा लकिर मात्रै हो । सानो धर्को अर्थात रेखा जसले भूत र भविष्यलाई विभाजन मात्रै गरेको हुन्छ ।
बुद्ध भन्छन् ः वर्तमानमा बाँच ।
अब यो हुँदै नहुने, हुँदै नभएको समयमा कसरी बाँच्ने ? तर यसको सारभूत कुरा के हो भने वर्तमान मात्रै यस्तो ठाउँ हो जहाँ संसारका सबकुरा रोकिन्छन् । स्थिर हुन्छन् । किन कि परिवर्तनले ‘समयको अवधि’ डिमान्ड गर्छ । एक अवस्थाबाट अर्को अवस्थामा गुज्रने अवधि । वर्तमानमा त्यस्तो अवधिको सुविधा हुँदैन । ‘ध्यानीहरु ध्यानमुद्रामैं हजारौं वर्ष बाँचिरहन सक्छन्’ भन्ने पूर्वीय मान्यताको जड यही हो । त्यहाँ ध्यानीका लागि समय रोकिन्छ ।
त्यही बुद्धले भने ः संसार दुःखपूर्ण छ । खै ! यो वाक्य मैले कहिल्यै पचाउन सकिन । मैले सदैव घोरिएर सोच्ने विषय नै यही हो ः संसार दुःखपूर्ण कसरी छ ? दुःख हुनु भनेको के हुनु हो ? अथवा के नहुनु हो ?
तर पनि दुःख त छ । दुख्ने काम नै दुःख हो । चाहे त्यो मन होस् या तन । तर मान्छेको शरिरका अरु आयाम पनि छन् । मन र तन जस्तै मस्तिष्क छ, चेतना छ, ऊर्जा छ । के ती पनि दुख्छन् ?
‘दुःख वा सुख भन्ने कुरा मान्छेका क्रियात्मक अवस्था हुन् ।’ मेरै दिमाग भित्रबाट एउटा बोल्यो । क्रियात्मक अवस्था अर्थात काम । अनि सोच्छु हामीले रमाइलो भन्ने गरेका कुराहरु साँच्चै सुख हुन् त ? खेल्नु, पढ्नु, खानु, पिउनु, घुम्नु, सेक्स गर्नु यस्ता कुरा सुख हुन्थे भने नखेल्नु, नपढ्नु, नपिउनु, सेक्स नगर्नु सब दुःख हुनुपर्ने ।
तर हामी जे कारणले दुःखी भइराखेका छौं त्यो सब नखेल्नु, नपिउनु, नखेल्नु होइन । सायद अर्कै छ । मान्छेको सभ्यताले दुःखलाई बिर्सनको लागि यति धेरै प्रपञ्चको र आविश्कार ग¥यो कि मान्छेले दुःखको कारणै बिर्सन थालिसक्यो । तर कारण नहुँदैमा दुःख नहुने होइन । जस्तो कि मृत्युको कारण थाहा नहुँदैनमा मृत्यु रोकिने गर्दैन ।
एउटा भन्छ, दुःख नै सत्य हो । अर्को भन्छ परिवर्तन नै सत्य हो । बिजगणितको समान्य फर्मुला हुन्थ्यो भने बराबरी तथ्य लगाएर भन्न सकिन्थ्यो दुःख नै परिवर्तन हो । परिवर्तन नै दुःख हो ।
उसो भए मान्छे किन परिवर्तन चाहन्छ ? थप दुःख पाउन ?
हेर्छु संसारका हरेक कुराहरु चलिरहेका छन् । हावा, पानी चलेका छन् । आकाशमा पिण्ड पिण्डहरु तमासले दौडिरहेका छन् । सबैकुरा दौडिएका छन् । यो परिवर्तन अर्थात चेन्ज हो या स्थान्तरण अर्थात डिस्प्लेस्मन्ट हो भन्न सकिन्न । परिवर्तन आन्तरिक बदलाव हो । स्थान्तरण पोजिसनल बदलाब ।
हेराक्लिटसले दिएको खोलाको उपमा डिस्प्लेसमन्ट हो कि चेन्ज ?
गौर गरेर हेर्छु पदार्थको सानो अंश परमाणुदेखि ठुलो अंश आकाशिय पिण्डहरु गोल गोल छन् । पृथ्वी पनि घुमिरहेकै छ । एउटा वृत्तमा दौडिरहेको खेलौना ट्रेनजस्तै । संसारका हरेक कुरा दौडेको देख्छु म, गोलाकार घेरोमा । के यो परिवर्तन हो ?
गौर गरेर हेरौं, परिवर्तन समय र वस्तुको सापेक्ष हुन्छ । तर सारा विश्व बह्माण्डलाई नै एक मानेर सोचौं त ! संसारमा जब एउटा मात्रै कुरा हुन्छ के त्यहाँ परिवर्तन हुन्छ ?
Twitter@ganesspaduel
http://www.nepalayanews.com/2015/04/%E0%A4%AA%E0%A4%B0%E0%A4%BF%E0%A4%B5%E0%A4%B0%E0%A5%8D%E0%A4%A4%E0%A4%A8-%E0%A4%85%E0%A4%B8%E0%A4%A4%E0%A5%8D%E0%A4%AF-%E0%A4%B9%E0%A5%8B/ 

साइवर अर्गाजम !


प्रिय विपश्वी,
तिम्रो नाम कसैसँग मिल्न गएमा यो फोनेटिक रिजेम्ब्लेन्स मात्रै हो । यो कुरा तिमीलाई पनि थाहा छ । वास्तवमा विपश्वी भन्ने नामको मिथिकल रिजेम्ब्लेन्स के हुन्छ पनि अत्तोपत्तो छैन मलाई । त्यो कुरा पनि तिमीलाई थाहा छ ।
काल जमानामा चित्तौढगढबाट उठिबास भएको बुद्धको जन्मथलोलाई फन्को मारेर म धुलाम्य हावाको सहर बटौलीमा छु । बुटवल आउँदा मलाई धेरै कुराको एकसाथ याद आउँछ । सुगौली सन्धिको कथा पढ्दा आजै पुगूँपुगूँ लाग्ने सहर थियो यो । तर आज यतिखेर कतिबेला भागूँ भागूँ भएको छ । दुई वर्ष पहिले आउँदा पनि यो सहरको सडक निर्माणकै क्रममा थियो । अहिले पनि उस्तै रहेछ ।
आजको बास यतै हुन्छ । झ्यालका अक्केराबाट पसेका केही फुर्का धुलोको गन्ध छ कोठामा पनि । एसी छ । चलाएर फेर्न सक्छु केही सुर्का धुलोविहीन स्वास । आजको रात रिसस्सिटेसन जस्तो कृत्रिम स्वासप्रस्वासमा सुत्छु ।
जिन्दगीलाई यात्रा मानेर गन्तव्यतर्फ डोर्याउने रहर मलाई कहिल्यै लागेन । तर यसलाई भगाएर कहाँसम्म पु¥याउन सकिन्छ भन्ने उत्सुकता भने मलाई सधँै रह्यो । मैले जिन्दगीका केही आयाम भागेर यो मणिमुकुन्दको इतिहासभूमि बुटवलमा आएको छु । मान्छे आफू भाग्छ, अरुलाई भगाउँछ । मेरो हकमा उल्टो हुँदै आएको छ । आफूलाई सधैं भगाइराख्छु म । अरुलाई भाग्छु ।
जिन्दगीलाई यात्रा मान्ने तर कहीँ नपुग्नेमध्येको मान्छे हुँ म । ठाममा पुग्नेहरु पनि मैले देखेको छु । तिमीजस्तै मैले भन्दा पहिले समुद्रमाथि उड्ने पनि देखेको छु । मैलेभन्दा पहिले मरुभूमिको बालुवा लमतन्न सुत्ने पनि देखेको छु । मैले तमाम मान्छे देखेको छु जसले मैले भन्दा पहिल्यै सब काम गरिसहेका छन् ।
सायद पहिलोपटक गर्ने गरी मेरो हकमा गतिला कामहरु छैनन् । वा ती कामहरु हुनै पर्ने गतिला कारणहरु छैनन् । मसँग सब कुरा छन् तर कुनै प्रतीक्षा छैनन् । जीवनमा जब प्रतीक्षाकै प्रतीक्षा हुन्छ, त्योभन्दा अत्यासको अवस्थामा कोही हुँदैन रहेछ । प्रतीक्षाको अन्त्य हुनु वा प्रतीक्षाविहीन हुनु भनेको तृप्त हुनु होइन रहेछ । शान्त हुनु होइन रहेछ । बुद्ध हुनु होइन रहेछ । म बुद्धभूमिबाट भर्खरै झन दुर्बुद्धे भएर फर्केको छु ।
प्रिया विपश्वी,
तिमी विदेश लाग्यौ भन्ने सुनेका दिन मेरो मन खुर्खुरे भएको थियो । सोच्न सकेको थिइनँ कि तिमी मात्र मेरो सपनाको पात्र हौ । त्यस दिन सपनामा तिमी आएनौ । बोइङ नाम गरेको बडेमानको जहाज आयो । त्यसैमामा हुइँकिएर जाँदैछांै भन्ने आभास भएथ्यो मलाई । सपनामा मैले रामायणको हनुमान पनि देखेका थिए । हनुमान तिमी जस्तै थियो । तिमीले जीवनको लामो यात्रालाई यसरी फिडिक्क फिड्किदियौं तिमीलाई हनुमानको स्वरुपमा देख्नु स्वभाविक जस्तै थियो ।
प्रिय विपश्वी, किन किन तिमीलाई पटके सम्बोधन गरेर लेख्न मन लागिरहेछ । म तिमीलाई पहिलो पत्र देख्दैछु । हुलाक घरकै ठेगाना हराइसकेको यो बेलामा तिमीसम्म चिठी पुग्ला नपुग्ला म यकिन छैन । हुलाकीकै पनि ठामठेगान गुमनाम छ । हुन त सबै चिठीको ठेगान पनि त हुँदैन । मान्छैकै ठेगान नहुने जमानामा चिठीको ठेगान हुनै पर्ने भन्ने पनि त छैन । मान्छे पनि भर्चुअल छ अचेल । भर्चुअल ठेगानामा बस्छ, भर्चुअल ठेगाना दिन्छ ः सेन नम्बर, फेसबुक आइडी, ट्विटर ह्यान्डल वा जिमेल एकाउन्ट । तिम्रो त मलाई भर्चुअल ठेगानाको पनि अत्तो पत्तो छैन ।
एउटा कुरा भन्छु । कुनै जमाना म पढाउँथे । एकजना नानी थिइन । मैले बिहे नगर्दैको कुरा हो त्यो । अलिक लजालु थिइन । कसैसँग बोल्दिनथिन् । धेरै पछि उनलाई भेटेँ । उनको अनिबानी उस्ताको उस्तै रहेछ । मान्छेको आनिबानी, स्वभाव वा शरीर परिवर्तन नभएको पाउँदा त्यत्तिकै अचम्म लाग्दो रहेछ जति ती सब कुरा परिवर्तन भएको पाउँदा । ‘तिमी त जस्ताको जस्तै छौ बा !’ भन्नु र ‘तिमी त पूरै चेन्ज भएछौ !’ भन्नुका बिच खासको भिन्नता छैन ।
आश्चर्यको अर्थ परिवर्तन होइन । आश्चर्यको अर्थ जस्ताको तस्तै हुनु पनि होइन । मान्छेले आश्यर्च शब्दलाई पूरै आश्चर्यजनक रुपमा निकम्मा बनाइदिएको छ ।
हो, ती नानी जस्ताको तस्तै थिइन । सर नमस्ते भनेर तिनी टाप कसिन् । केही बोलिनन् । बरु छुट्ने बेलामा ‘फेसबुकमा एड गर्नु है !’ भन्न भ्याइन । बेलुका रिक्वेस्ट पठाइन । मैले एसेप्ट गरेँ ।
बेलुका अनलाइनमा आइन र पूरै बोलेको बोल्यै गरिन । आजकाल पनि उनको रुप त्यस्तै छ ।
बाटोमा भेट्दा नबोल्नेहरु फेसबुकमा झ्याम्मिएर कुरा गर्छन मसँग । मान्छेलाई अभिव्यक्तिको डिजिटल लत यस्तो अबस्थामा लागेको छ कि यिनीहरु जीवनमा कम स्क्रिनमा ज्यादा सग्ला खुलेका देखिन्छन् ।
भेट हुनु भनेको अनलाइन हुनु भएको छ । अनलाइन भेटमै ऊ पार्टनरलाई स्क्रिनमा सुताउँछ र साइबर सेक्समा इलेक्ट्रोनिक अर्गाजम प्राप्त गर्छ । बबुरोलाई पत्तो समेत हुँदैन, उसको सेक्स पार्टनर फेक आइडीवाला सेम सेक्स हो वा अपोजिट ।
साइबर सेक्सको सौन्दर्य नै यही हो । फेसबुका भित्तामा गरेका शब्दको संवेदना महसुस गरेर अर्गाजम प्राप्त गर्छ अचेलको पुस्ता ।
फेसबुक र ट्विटरजस्ता साइटहरु मलाई एन्टिसोसल साइट लाग्छन् । मान्छेले बनाएका अभिव्यक्तिका तमाम पर्खालहरु त्यहाँ भत्किन्छन् ।
प्रिय विपश्वी, फेरि पनि मेरो केही गुनासो छैन…। मलाई त तिम्रो सोसल साइटको एड्रेस पनि थाहा छैन । तथापि म यो चिठी लेख्दैछु ।
मलाई त यो पनि थाहा छैन विपश्वी नाम गरेको वा गरेकी तिमी अस्तित्वमा पनि छौ या छैनौं ।
नाथे अस्तित्व भन्ने कुरा एउटा एकाउन्ट त हो नि । एक क्लिकमा कसैले खोलिदिन सक्छ ।
म त यस्तै छु । बोरिङ बोरिङ कुरा गर्छु । बहकिन्छु । नरिसाऊ म प्रसंग चेन्ज गर्छु ।
एकदिन तिमीले मलाई सपना सोधेका÷सोधेकी थियौ ः तपाईले कहिल्यै गोप्य काम गर्नु भा’छ ?
गोप्य ? यस्तो त नगर्ने पनि कोही हुन्छ र ?
यस्तो गोप्य कि कसैले त्यसको बारेमा थाहा पायो भने तपाईको पुरै परिचय नष्ट होस् । त्यस्तो गोप्य काम गर्नुभा’छ ?
म चुप बसेँ । मौनता स्वीकृतिको लक्षण हो नै भने पनि यस्ता प्रश्नको उत्तर दिँदा वा नदिँदा बराबर आश्चर्य बोध हुन्छ । वा आश्चर्य नै हुँदैन ।
सपनामा तिमी खित्का छोडेर हाँस्यौ । ‘तिमीले उत्तर दिनु पर्दैन नदेऊ । डराउनु पर्दैन । तर म घोषणा गर्छु मैले गरेको छु । मैले यस्ता धेरै काम गरेको छु । मान्छे बास्तबमा परिचय निर्माण गर्नमा होइन परिचय लुकाउनमा बढी समय खर्चने प्राणी हो ।’
प्रिय विपश्वी,
यही सपनाको इम्रेसनका आधारमा तिम्रो इमेज बनाएको हुँ मैले । तिम्रो इमेज तलमाथि परेको भए माफ गर । जापानी कवि बाशोको एक हाइकुका साथ म छुट्टिन्छु ः
थोत्रो पोखरी
भ्यागुतो उफ्रन्छ नै
आदिम शान्ति
Twitter@ganesspaudel
http://www.nepalayanews.com/2015/03/%E0%A4%8F%E0%A4%A8%E0%A5%8D%E0%A4%9F%E0%A4%BF%E0%A4%B8%E0%A5%8B%E0%A4%B8%E0%A4%B2-%E0%A4%AE%E0%A4%BF%E0%A4%A1%E0%A4%BF%E0%A4%AF%E0%A4%BE%E0%A4%AE%E0%A4%BE-%E0%A4%B8%E0%A4%BE%E0%A4%87%E0%A4%AC%E0%A4%B0/ 

तिम्रो एउटा गीत


सन्नाटा भन्दा शान्त आँखा, 
आँधिभन्दा अशान्त मौनता 
वा यस्तै केही अमिल्दा सत्यहरूले घेरिएर 
जंगलको कुनै मध्यभागतिर 
मान्छेहरूले कुल्चँदा कुच्चँदा 
घाँस मरेर बनेको धर्के बाटोमा 
गीत गाउँदै हिडिरहेको बेला एकलै एकलै
अकस्मात रोकिछ कुनै 
युवतीले आफ्नोे गीत भने 
बुझ्नू 
म त्यही गीत हुँ । 

त्यो गीत 
उदास उदास भौंतारिएको 
लास्ज्लो ज्याभोरको ग्लुमी सन्डे हुनसक्थ्यो । 
वा कुहिरोले धप्प ढाकिएको बार्दलीबाट
तप्किएर खसेको अरुणा लामाको 
‘पोहोर साल खुसी फाट्दा’ पनि हुन सक्थ्यो । 
वा हुन सक्थ्यो निक केभको 
वन्स देयर केम अ स्टोर्म इन द फर्म अफ् अ गर्ल ।

म त एउटा गीत न हुँ प्रिय
उदास भएकै हुनाले मलाई मीठो मान्छन् मान्छे ।

पहाडको कुनै घनघोर अक्केराबाट
बर्षौ अड्किएर बसेको पथ्थरको पिँधबाट
चिहान भन्दा गहिरो पिडाको गीत 
गाएछ कसैले भने बुझ्नू 
त्यो आवाज म नै हुँ प्रिय,
जो अझै प्रतिक्षामा छ 
एउटा उत्खननको ।
आखिर ज्यूँदो मान्छेलाई कतिन्जेल पुरिरहन्छ्यौ  प्रिय ?

म निक्कै चिसो परिसकेको छु प्रिय, 
कालापथ्थरको सिरेटोभन्दा पनि चिसो ।

प्रेमको सघन शैय्यामा 
मृत्यु र जीवनमध्ये केमा छु भन्ने स्पष्ट दोधारमा 
सास धानिरहेको रहेको बखत जेनतेन जेनतेन
मेरा कानका लोतीमा केही सल्बलायो भने 
वा मेरा फुस्रिएका कपालमा, 
घामका दानाजस्तै पोखियो भने कुनै प्रयास 
मलाई थाह हुन्छ तत्काल 
ती तिम्रा औँलाहरू हुन् ।

त्यती बेला तिमीले सुन्नु पर्छ
मेरो धड्कनको डिलबाट तप्किरहेको हुनेछ
बतासको आँसु झैँ एउटा धुन
मात्र तिम्रा लागि --
द स्ट्रीट आर गेटिङ कोल्डर
एन्ड आइ एम ग्रोइङ वोल्डर
टुमरो सिम्स सो फार अवे ...

YouTube