Contact Form

Name

Email *

Message *

Z

Thursday, April 27, 2017

हेराइला कथा


अभिनयको क्षेत्रमा एउटा लोभलाग्दो स्पेस निर्धारण गरेका खगेन्द्र लामिछानेको पहिलो कथासंग्रह 'फूलानी' बजारमा आउनेबित्तिकै किताब बजारमा एउटा गतिलो गफगाफ भएको छ । बजारको गफगाफ जायज छ, जसको कारण छर्लङ्ग छ । लेखेरै सेटिब्रिटी हुने र सेलिब्रिटी भएर लेखनमा आउनेहरूबीचको जुहारीमा खगेन्द्रको नाम पनि दर्ज भएको छ । यो जुहारी अर्थात् आमपाठकको अदालतमा खगेन्द्रको कलम कमजोर साबित हुँदैन भनेर उनका प्रशंसकले ढिपी जित्ने ठाउँहरू 'फूलानी' मा छन् ।
'फूलानी'मा सात थान कथा छन् । थानको साइज बराबर छैनन् । तर हरेक कथाको वाचन शैलीमा खगेन्द्रले जुन स्वर निर्माण गरेका छन् त्यसको पिच र फ्रिक्वेन्सी समान छ । स्वर न अल्ली बढी धोक्रे छ, न अल्ली कम तिखो छ । 'सिक्स सिग्मा' पाएको कुनै कम्पनीको उत्पादनजस्तो एकानासको छ ।
'
फूलानी'का कथाहरूले फरक फरक भूगोलमा पात्रहरूलाई खेलाएका भए पनि तिनले बोल्ने भाषा पश्चिम नेपालको लवजमा छ । यसैले उनका सबका सब पात्रहरू गण्डक क्षेत्र अर्थात् पोखरा सेरोफेरोका हुन् । त्रिशूलीदेखि कालीगण्डकीसम्मको क्षेत्रका ग्रामीण पात्रको बोली हुबहु उतारेका छन् खगेन्द्रले । गाउँका नरमनरम हृदयका पात्रलाई कहिले काठमाडौं पुर्‍याएर सास्ती ख्वाएका छन् त कहिले गाउँमै राखेर रनभुल्ल पारेका छन् । जीवनलाई, समाजलाई, संघर्षलाई र संघर्षबाट फुत्किने उपायलाई सुझ्ने उनका सरल पात्रको तरिकाले कतै मुटु कोट्याउँछ कतै फोक्सो फुलाउँछ, कतै 'छ्या यस्तो त भएन, यस्तो त हुँदैन' भन्न बाध्य पार्छ ।
सरल रेखाको एकात्मक स्वर निर्माणमा उनी सफल छन् । ''मा नभई ''मा टुङ्ग्याएर बोलिने क्रियापद, क्रियापदकै स्वरवर्णको अनुच्चारण (जस्तै 'लाएर'को साटो 'लार') लगायतका लेखककै जन्मथलोको स्थानीय बोलीचालीको भाषालाई सकुशल उतारेका छन् । कथा कथ्ने तरिकामा उनकै एक सिनेमाको पात्र 'टुल्के'को इमेज पाइन्छ । मिश्रीकाँढाको पानी निलेपछि ज्यानमा गढेको खरो उत्रिएजस्तै उनका कथाको अन्त्यतिर पाठकको अन्तरमा गढेको केही कुरा बाहिर निस्कन्छ । त्यो निस्कने 'केही कुरो' कथैपिच्छे केही न केही मिल्दोजुल्दो छ । खगेन्द्रकोको खासियत यही हो । खासमा, उसको कमजोरी पनि यही हो ।
जस्तो कि एउटा 'केही न केही'को उदाहरण हेरौं । सात थान कथामध्ये 'बाउसाप्को कथा' बाहेक बाँकी सबैमा प्रेम वा विवाहमा रहेका जोडीलाई छुटाइएको छ । पात्रहरू कि प्रेम सम्बन्धलाई तोडेर गएका छन्, कि प्रेम जीवितै राख्ने तर विवाहलाई चाहिँ भत्काएर गएका छन्, कि प्रेम पातलिँदै जाने तर विवाह बाँकी राखेका छन्, कि प्रेम र विवाह दुवैलाई टुङ्ग्याएका छन् । त्यो सम्बन्धको 'भत्काइ' नै मुख्य विषय भएका कथामै पनि पाठकलाई पात्रहरूको 'वियोग'ले धुरुक्क पार्दैन । हरेक कथामा खगेन्द्रले 'सफ्ट कर्नर' छोडेका छन् जसले गर्दा पाठकले वियोगलाई मनमै गढेर लिँदैन । कथामा 'रोइदिम् त नि !' भनेर अभिनय गरे मात्रै हो । आँसु त परै जाओस् अलि गहिरो प्रकारले 'सिरियस' पनि बनाउँदैन विछोडको प्रसंगले । त्यसैले कथामा सम्बन्ध टुट्ने जुन घटना छ, त्यसलाई 'वियोग' वा 'विछोड' भन्नुभन्दा मात्र 'विन्यास' भन्नु ठीक होला ।
भाषाको 'लवज' र स्थानीयताको अवलोकनमा गहिरो पकड देखिए पनि घटनाको बुनाइमा र कथाको 'स्पिड मेन्टेन' गर्न खगेन्द्रले खास ध्यान दिएको देखिन्न । कतिपय स्थानमा पट्यार लाग्ने किसिमले अति सस्याना 'डिटेल'मा पात्रलाई भुलाइएको छ । त्यस्तो 'डिटेल' उपन्यासमा मात्रै ठीक हुन सक्ला ।
उनका कथाका पात्रमा अर्को एउटा समानता छ । पात्रहरू ससाना बुद्धजस्ता छन् । एउटा ठिक्कको बुद्धत्व नै हासिल गरेका जस्ता पात्रहरूले भौतिकता, भोगवादिता, वैयक्तिकता, निजात्मकता, स्वतन्त्रताजस्ता कुरामा बडो बडप्पन देखाउँछन् । कथाका पात्रलाई अनेकन दु:ख त पर्छ तर स्वयम् पात्रले नै त्यो दु:खलाई सहज रूपमा लिइदिन्छन् । जसका कारणले आमपाठकले उदास हुने मौकै पाउँदैनन् । बरु पाठक फिस्स हाँस्छन् र 'म भए त त्यस्तो किन गर्दाम् र ?' भन्छन् । पाठकले 'एसिमिलेट' गर्न सक्ने आधार अलिक कम छन् ।
उनका कथालाई एक एक गरी यसरी हेरौं ।
कथाकारले विशेष महत्व दिएको कथा हो 'घनघसे' । महत्त्व के भने यो उनको पहिलो कथा रहेछ । आफ्नै गाउँको यथार्थ कथा । यसमा एउटा मजदुर दलितको अजबको प्रेम छ । लोग्नेलाई छोडेर अन्तै हिँडे पनि न बिर्किम्लीले घनघसेको माया मार्न सकेकी छ न त प्यारालाइलिसले अपाङ्ग भएको घसघसले पोइल गएकी बिर्किम्लीलाई बिर्सन र घृणा गर्न सकेको छ । मान्छेले चाहेर न प्रेम गरिरहन सक्छ, न त घृणा । मान्छेका प्रेम, घृणा र सम्बन्धको लर्कोले छुने अनेक कारण छन् । अर्कैसँग पोइल गएपछि पनि बिर्किम्ली अशक्त पूर्वलोग्नेलाई खर्चपानी पठाउँछे । बदलामा घरखेत बेचेर ऋण तिरिसकेपछि उब्रेको पैसा 'बिर्किम्लीलाई देओ' भनेर खुट्टा खोच्याउँदै घनघसे गाउँ छोडेर अन्जान गन्तव्यतिर हानिन्छ । कथाको अन्त्यले पाठकला-ई एक छिन 'रेस्ट' गर्न बाध्य पार्छ ।
एउटा रमाइलो तर दार्शनिक व्यङ्ग्य कथा हो 'प्राध्यापकको कार वियोग' 'डिभोर्सी' नेपाली विषयको प्राध्यापक र उसको एउटी कवि कन्यासँग भएको प्रेमकथाको छायामा कथाकारले पाठकलाई भौतिक सुखको मोह र पारिवारिक विखण्डनको किनारै किनार साहित्य जीवनका अध्याँरा गल्छेडामा हिँडाएका छन् । वस्तुको स्वामित्वले दिने अहम् र पस्तुको क्षयीकरणसँगै हुने अहम्क्षयिकरणको कथ्य सुन्दर छ । कार किनेर गम्केको प्राध्यापक नन्दप्रसाद पहिलो दिनमैं गेटले 'कारको कोखो' कोतरिदिँदा रातभरको चैन गुमाउँछ । त्यसपछि नाटकीय रूपमा हुने पटकपटकको कार दुघर्टनाले आजित हुन्छ । त्यही आजितावस्थाबाट 'ट्रान्सेन्ड' भएर सस्यानो बुद्धत्व देखाउँछ उसले । कारको स्वामित्वबाट मुक्त हुने र बदलामा अहम्मुक्त हुने उसको कोसिस अपत्यारिलो भए पनि दार्शनिक छ ।
शीर्षकथा 'फूलानी'मा नेपाली चरित्रभन्दा परक पात्रलाई उभ्याएर कथाकारले प्रेम, स्वतन्त्रता र निजत्वको एउटा रूप देखाएका छन् । अन्जलीलाई प्रेम गरिरहेको विभोर अचानक पूर्वप्रेमिका फूलानीको सम्पर्कमा जोडिन्छ । फूलानी निजात्मक अनुभूति र स्वतन्त्र जीवनको पक्षपाती हुन्छे । आम धारभन्दा फरक तरहले ऊ नारीवादी छे । 'मलाई जीवनसाथीको रूपमा केटा मान्छे पटक्कै मन पर्दैन' भनेर विभोरको जीवनबाट दोस्रोपटक पनि सजिलै छुट्टिन्छे । विभोर र फूलानीको रोमान्सका किस्साहरू तन्याइला छन् । तान्छन् । आमाको सम्झनामा दैनिक चुल्ठोमा गुलाब सिउरिएर बाहिर निस्कने फूलसमकक्षी फूलानीको प्रेम पनि फूलजस्तै कमजोर र कोमल छ । प्रेमभन्दा स्वतन्त्रता प्यारो उसलाई । तेस्रो कथा 'बार लभ'ले धेरै पाठकको चरित्रलाई कोतरिदिन्छ । यौन लालसा र हिरोगिरीको दोसाँधबाट पात्रलाई गुजारेर खगेन्द्रले रमाइलो कथा बुनेका छन् ।
मलाई सर्वाधिक मन परेको कथा हो 'बाउसाप्को साइकल' 'सियो / स्यो' लगाएर कुरा सिउँदै बोल्ने स्याङ्जाली ठकुरी भुवनेश्वर चन्दको गिर्दो आर्थिक, सामाजिक र सांस्कृतिक अवस्थाको चित्रणले कतै मन हुँडल्छ, कतै हँसाएरै मार्छ, कतै 'अब के होला ?' भन्ने डर र उत्सुकताले घेर्छ । राजनीतिक परिवर्तनले पुरानो सबै हैसियत गुमाएको एक ठकुरी विरासतको अन्तिम पात्र भुवनेश्वर अन्त्यमा आजित भएर राजनीतिकै शरणमा जान्छ । एउटै सानो कथालाई सिएर तमामका मनोदशालाई उप्काउन सफल छ यो कथा । संग्रहको सर्वाधिक चलायमान र छोइने कथा हो यो । सिनेमा हेरेजस्तो वा सिनेमाको लागि कथा लेखेजस्तो छ यो । चरम गरिबीका बाबजुद पनि ह्वास्स हिँगको गन्ध आउने थोत्रो टालोले पारिवारिक र सांस्कृतिक 'इजेइत' धान्दै आएको भुवनेश्वर चन्दको जीवनमा आएको राजनीतिको रङ्गले आम पाठकलाई नराम्ररी पोत्छ । लगत्तैको 'अटलबहादुरको आतङ्क' भने पढिन्जेल धेरथोर मजा आउने तर सर्वाधिक कमजोर कथा हो । दुई वृद्धवृद्धा, पूर्वलाहुरे गुरुङ र बालविधवा बाहुनीको दैनिकी र हुर्कँदो सामिप्यका बिचमा उक्सेको गाउँले 'गोसिप'को यो कथाले प्रेम, विवाह, सेक्स र सम्बन्धको आम मान्यतामाथि प्रश्न गर्ने कोसिस गरेको छ । 'जति गर्दा पनि नहुर्केको चौतारोको बरको बोट त्यसैमा हलक्क भएको एक्लो पीपलको हाँगामा एकलै कराइबस्ने कागको बिम्ब उनेर लामिछानेले वृद्धकालीन एकाकीपन र सेक्सभन्दा माथि उक्लेको प्रेमालु सहाराको आकांक्षालाई खोतलेका छन् । वृद्धवृद्धाको बियाँलोलाई अनैतिक मानेर 'पञ्च भलाद्मी' बोलाउने समाज देखेर टिठ लाग्छ ।
केही कथाबाहेक अधिकाँस कथा 'खुल्खुले' छन् । कथामा अलिक कस्सिलो कुरा खोज्ने पाठकलाई झ्वाट्ट नछुन सक्छ यसले । 'फूलानी'का कथा न उत्पातका राम्रा छन् न नराम्रा छन् । तर केही कथा औसतभन्दा माथि छन्, केही औसत छन् । औसतभन्दा कम छैनन् । जस्ता कथा छन् तिनको आधारमा यति भन्न सकिन्छ कि 'फूलानी'को प्रकाशनबाट खगेन्द्रले आफ्नो कथाकारितालाई सावित गरेका छन् ।
अन्त्य पहिले एउटा कुरा उप्काऊँ । मेरै बगलमा बसेर मेरी छोरी सौरभीले उनका सबै सिनेमा हेरेकी छे । 'टलकजंग भर्सेस टुल्के' उसको 'बेस्टी' हो । 'फूलानी' पढ्दै गर्दा छोरीले अचानक यस्तो भनी, 'यो बाबा कि फिलिम हेर्नुहुन्छ कि फिलिम पढ्नुहुन्छ । खालि यो टुल्केलाई कति पढेको ? मलाई ड्रइङ सिकाइदिनु त !' छोरीले कसरी भनी तर सही भनी । 'फूलानी'का कथा पढिन्नन् । कथा हेराइला छन् । सिनेमा हेरेझैं हेरिन्छन् । त्यसपछि कुनै 'कथार्सिस इफेक्ट' बिनै छोरीलाई 'ड्रइङ' सिकाउन गइन्छ । नाटक र सिनेमा लेखेर आफ्नो शब्दकलाको सम्भाव्य देखाइसकेका लामिछानेले 'फूलानी'मार्फत शुद्ध साहित्यको 'भेन्चर' गरेका छन् । उनको 'भेन्चर'मा पाठकले साहित्यिक 'एडभेन्चर' पाइदिउन् !
प्रकाशित: जेष्ठ २९, २०७३
Published at:

प्रेमको ह्याङओभर


सरुभक्तका दुइटा उपन्यासः 'पागल बस्ती' र 'समय त्रासदी', म जहिल्यै लुकाएर राख्छु। हत्तपत्त खोजेर नपाइने ठाउँमा। कतिपय बेलामा मैले चाहेरै खोजेका बेलामा पनि तिनीहरू हाता पर्नुहुँदैन। मेरो मान्यता।'पागल बस्ती' पढिरहँदा मलाई स्विडिस सिनेमा 'वाइल्ड स्ट्रबेरीज'को हिरो डा. आइज्याक बोर्गको जस्तो अनुभूति हुन्छ। बाटोमा भेटिएका जान-अञ्जान हिचहाइकर्सजस्ता लाग्छन् त्यसका पात्र, जसको छायामा म आफ्नो सफल-असफल अनेकन प्रेमका अनेकन किस्सा सम्झन्छु।
आखिरमा हरेक सफल प्रेम-कथाका पछाडिपट्टि कयौं असफल प्रेमकथाहरूको हात हुँदोरहेछ। पहिलो प्रेमले 'प्रेम वास्तवमा के हो ? ' भन्ने चिनाउँदो रहेछ। त्यसपछिका प्रेमले 'प्रेम यस्तो हो त्यसैले यस्तो बनाउन यस्तो गर्नुपर्छ' भनेर सजिलो परिदिन्छ। मान्छे अनि 'त्यस्तै' हुन्छ र प्रकारान्तरमा 'सफल प्रेम'को भागीदार हुन पुग्छ' 'पागल बस्ती'को नायक प्रशान्त जो भन्छ, '(हामी) प्रेमलाई हैन, प्रेमको अवधारणालाई प्रेम (गर्छौ)।'
 कतिका हकमा पहिलो प्रेमपछिको प्रेममात्रै अघोषित 'बदला' हुन जान्छ' त्यो 'बदला' अंग्रेजीको 'रिभेन्ज' पनि हुन सक्छ, 'रिप्लेसमेन्ट' पनि हुन सक्छ' अनि म 'पागल बस्ती' कै छेलकमा सोचिबस्छु, 'मान्छेको पहिलो प्रेममात्रै प्रेम हुँदोरहेछ, त्यसपछिका बाँकी प्रेम त्यसलाई भुल्ने बहाना।'
'पागल बस्ती' उपन्यासका केही वाक्यहरू भूतजस्ता छन्' मेरो मनलाई तर्सारहन्छन्' प्रेम र अहम्को अतिवादी युद्धको ध्रुवान्तर पक्षमा बोलिएका ती वाक्य ओकल्ने पात्रहरू मध्यदिनमै मूच्र्छा खाएर बर्बराउने पिचासजस्ता छन्। म अन्धविश्वासको चरम अभ्यासमा बाल्यकाल गुजारेको मान्छे हुँ।
भूत प्रेत, पिचासका कुरा मात्रैले तर्सन्छु' र, मैले देखेको भूतमध्येको सर्वाधिक तर्साउने गुणयुक्त भूत पहिलो प्रेम हो' सरुभक्त स्वयम् कुनै प्रेतेश्वर महादेवजस्तो लाग्छन् मलाई' प्रेम र अहम्का नन्दी भृंगी, दैत्य, नागहरू अघिपछि लगाएर हिँड्ने घनघोर त्रिशूलबाबा जस्तो लाग्छन् उनी' एकदम अघोरी।
'पागल बस्ती'कै घृणा-कोरोलरी मानिने उनको अर्को उपन्यास 'समय त्रासदी' पढ्दा घिनको चरमावस्थाबाट यसरी गुज्रिएछु कि मैले एक महिना जति माँसभक्षण नै गरिन' यौनसम्पर्क समेत गरिन' दुई दिन घर बाहिरै निस्किन। दुई दिनपछि निस्केर त्यो रातो जिल्दावाला किताब कच्याककुचुक पारेर पुराना किताब कोचर्ने बोरामा हालेर भैंसीको गोठको कुनै कुनामा मिल्काइदिएको थिएँ। पछि उपमहानगरको फोहोर उठाउने गाडीमा फल्दिनुभएछ आमाले। पूरै बोरा। 
पोखराको ल्यान्डफिल साइटमा कम्पोस्ट मल भएर बस्यो होला त्यो अहिले। धेरैपछि आफ्नो संस्था र्यान्डम रिडर्समा यही किताबमा छलफल हुँदा दोस्रोप्रति खरिद गरेको हुँ' त्यो दोस्रोप्रति पनि तुरुन्त उपहार दिइहालेथेँ कसैलाई।
म चाहन्छु, कम्तीमा पनि शुभ बिहानीको तरोताजगीपूर्ण मुहूर्तमा, काम गरिरहनुपर्ने दिउँसोको उज्यालोमा, छोरीसँग खेलेर खितखिताउने साँझको झिस्मिसेमा वा थकाइले चूर्ण भएको ज्यान फालेर निदाउने रातको बेलामा सरुभक्तका ती दुईटा किताब नदेखिऊन्। ती किताबको झल्को मात्रैले पनि मेरो पूरै मुड बिग्रन्छ।
'पागल बस्ती'को कल्पनाभूमि म बेलाबेलामा बरालिइरहने भूमि हो। त्यो भूमि कुनै बेलाको रोज्जा 'डेटिङ टेरिटोरी' हुन्थ्यो मेरो। सुरक्षित क्षेत्र। बगर, सिमपानी, हेमजा, यामदी खोला, सुइखेत, नौडाँडा, कास्की कोट, ठूलीपोखरी, सराङकोट हुँदै विन्ध्यवासिनीको बाटोबाट फेरि बगर निस्कने त्यो चक्रपथलाई क्लकवाइज पनि धेरै घुमियो' एन्टी क्लकवाइज पनि' प्रेम यात्राको महाशून्य चक्रपथ। 
बाटोमा पर्ने फेदीको सुकुटी, छेकलमा पर्ने मर्दीको माछा, अलिक माथि कविता गाउँ भनिने लुम्ले र काँडेको लोकल कुखुरा। प्रेमरसका शार्दूल सितन हुन्थे। धम्पुस, अस्ट्रेलियन क्याम्प र पोथनामा लालीगुँरासका पोथ्राहरू स्वागतार्थ हुन्थे, सिजन पारेर। 'पागल बस्ती'को कल्पना क्षेत्रलाई मैले कति फन्को मारेँ कति ! कहिले प्रेमले आतुर आतुर भएर' कहिले प्रेमविहीनताले व्याकुलव्याकुल भएर।
त्यो चक्रपथको बीचमा उभिएर बस्ने कास्कीकोट कुनै प्रेमेश्वर महादेवको कहिल्यै स्खलित नभएको जुरुक्क उठेर बसेको अटल-अमर लिंगजस्तो लाग्छ। कैलाश पर्वतको जस्तै शिवलिंगको आकृति नभए पनि कास्कीकोट यस्तै कुनै लिंग हो जस्तो लाग्छ मलाई। (यौनिक आध्यात्मको प्रेमिल लिंग-पूजन बरु मैबाट सुरु होस् !) त्यसैले डेटिङ जाँदा पनि कुनै अलौकिक तीर्थाटनमा गएजस्तो अनुभूत हुन्थ्यो।
बाह्र वर्षअघि हेम्जातिर दुई वर्ष जति बरालिएथेँ- मास्टरीको बहानामा। मैले वार्डन गरेको होस्टेलको पश्चिमपट्टि फर्केको झ्यालबाट ठ्याक्कै अगाडि देखिन्थ्यो कास्कीकोटको सेपिलो उत्तरी पाखो। घनघोर हरियाली र सन्नाटामय शीताश्म-क्षेत्र। फुर्सदका बेलामा त्यही पाखोको बीचोबीचबाट उम्रेर झर्ने बर्खे झरना हेरेर बियाँलो गर्थे। छुट्टीमा 'पागल बस्ती'का बासिन्दाले (सम्भवत) खुट्टा चोबलेको यामदी खोलामा एक्लै नुहाउन जान्थेँ। 
'बतासे चौतारो'मा बसेर दिनभरि एफएम रेडियो सुनिदिन्थेँ' त्यो चिसो पाखोको पश्चिमोत्तर खण्डमा एउटा रूखो जमिन छ। तर गाउँको नाम छ- सिमपाली' प्रख्यात नौडाँडादेखि थोरै तलतिर पर्ने यही सिमपाली गाउँको कुनै कुनामा सरुभक्तले 'पागल बस्ती'को रचना गरेको हुनुपर्छ भन्ने मेरो अनुमान हो। 
यो धेरैको अनुमान पनि हो' (त्यसो त सरुभक्तका सदाकालीन मित्र तीर्थ श्रेष्ठका अनुसार, अहिलेको नौडाँडा बजारबाट अलिक मास्तिरको पाउँदुर गाउँ नै पागल बस्तीको कल्पनाभूमि हो') हेमजामा बसेर कास्कीकोटको डाँडाले छेकेको अदृश्य 'पागल बस्ती'को भूगोललाई सुम्सुम्याइरहन्थेँ म। 
सिमपालीबाट कहिलेकाहीँ त्यो 'पागल बस्ती'को काल्पनिक भूगोल सल्बलाउँथ्यो। सल्बलाउँदै नौडाँडाका गाउँगाउँ चहाथ्यो। सेराचौर, दारेगौँडा, दक्षिणतिरको प्याउँदी र ठूलाचौर, बगलकै रयाले र कैडिले पुग्थ्यो 'पागल बस्ती'। कहिले पूर्वतिरको फल्लापानी पुग्थ्यो।
कहिले लेवाडे, पोखरा गैह्रा, निवारे, मराम्चेहुँदै पश्चिमको काँडे पनि छिचोल्थ्यो' कल्पनाभूमिलाई कुनै यही 'जिपियस'मा छ भनेर देखाउनु पनि कसरी ? 'पागल बस्ती'को सल्बलाहट जायज थियो।
होस्टेलकै झ्यालबाट बाहिर टोलाउँदै सम्झन्थेँ नौ डाँडावासीले एकताका गरेको विरोध' आफ्नो गाउँलाई 'पागल बस्ती' करार गरिदिएकोमा सरुभक्तप्रति गाउँलेहरू रुष्ट थिए रे ! विरोधको कार्यक्रम नै पनि गरेका थिए रे ! फिस्फिसाउन यत्ति जोक काफी हुन्थ्यो' साहित्यकका नाममा बन्ने 'एनेक्डोट' पनि बेजोडका साहित्य लाग्छन् मलाई।
आजकल मझेरीपाटनको सेती दोभानतिर एक्लैएक्लै साइकलमा बतारिँदा कहिलेकाहीँ 'पागल बस्ती' को झल्को आउँछ। सोच्न थाल्छु, कुनै दिन ओह्रान पामुकको उपन्यास 'म्युजियम अफ् इनोसेन्स'को जस्तै सरुभक्त (वा अरू कसै) ले 'पागल बस्ती' को भौतिक संरचना निर्माण गर्नेछन्। 
एउटा साहित्यिक पर्यटनको आधार बन्न सक्नेछ त्यो म्युजियम' घर फर्कन्छु अनि पामुकका पात्र केमेल र फुसुनको प्रेम कथालाई सरुभक्तका मार्था र प्रशान्तसँग घोलमाल गरेर सर्वत पार्छु। सिनित्त पिउँछु। सर्वतले उल्टो तिर्खामात्रै बढाउँछ। आदिमाता मार्थाको भन्दा तिख्खर तिर्खा।
नौ कक्षा हुँदा पहिलोपटक पढेको हुँ 'पागल बस्ती'। तिनताका मनको टिलटिले मेटालिक पेपरमा 'पहिलो प्रेम' नाम गरेको मःमको डल्लो प्याकिङ गर्दै थिएँ म। राम्ररी स्टिम नभैसकेको 'मःम'को डल्लो डबल 'म' हुन सकेन। एउटा सिंगल 'म' यतातिर छु। 
अर्को सिंगल 'म'को निजी जीवन छ अर्कै भूगोलमा' र, हामी आ-आफ्नै भूगोलमा आ-आफ्ना डबल जिन्दगी बाँचिरहेका छौं। म गर्मीले उमुख भएका बेलामा उनी जाडोले सिरक तानिरहेकी हुन्छिन्' सार्वभौम जाडो-गर्मी समेत फरकफरक सिजनमा अनुभूत गर्छौं हामी। 
दूरी मेन्टेन कसैले गरोस् त मैले जसरी गरोस्' न नजिक, न टाढा' सदाबहार समान' २०५२ साल यता उनलाई देखेको पनि छैन, स्वर सुनेको पनि छैन। एकदम समानान्तर सम्बन्ध।

रजनिश क्याम्प भएको ठाउँमा अहिले एउटा म्यानेजमेन्ट कलेज छ' क्याम्पमा प्रवेश गर्न हामी केटाकेटीलाई बर्जित थियो' कारण, गाउँभरि हल्ला थियो : 'तिनको गुरु (रजनिश) ले दैनिक एक बटुको केटाकेटीको रगत खान्छन्' त्यहाँ घरबार बिग्रेका तर धनीमानी पागलहरूमात्रै बस्छन्'

तिनताका के बुझ्नु मैले: 'प्रेमको बाइबल हो पागल बस्ती !' पढेका वा किताबबारे सुनेका बुजुर्गहरूले भनेको सुन्थेँ- 'सरुभक्तको आत्म कथा हो यो। ... प्रेमको नाममा आजीवन ब्रम्हचारी बस्दिएका रे सरुभक्त ! ...उनको साहित्यिक नामका अगाडिका दुई अक्षर उनकी प्रेमिको सर्टकट नाम हो रे ! ... सरुभक्तलाई कामेच्छा नै छैन रे !... सरुभक्त आत्महत्या गर्न तयार छन् रे तर आत्मकथा लेख्न छैनन् रे !...' चोकमा 'रे' किस्साको कमि थिएन। 
गाउँको स्थानीय क्लबले आयोजना गर्ने साहित्यिक कार्यक्रममा आइरहने हुनाले हामी सरुभक्तको बजार हल्ला र बजार बिम्ब देखिरहन्थ्यौं' उनका ब्याकबाइटिङ सुनिरहन्थ्यौं। त्यसैले पनि मलाई नपढी भएको थिएन 'पागल बस्ती'। 
मेरो अध्ययनशीलता कस्तो भने, पढेपछि मैले उपन्यासको हिरो र हिरोइन प्रेममूर्ति र जमुना हुन् भन्ने पो बनाएछु। मार्था र प्रशान्त होइन' हुन पनि जसको कथाले छुन्छ आखिरमा हिरो उही त हुन्छ नि। जमुनाको देहावसानले घँक्कै पारेको थियो मलाई।
अहिले बुझ्छु (? )। 'पागल बस्ती'को हिरो जसलाई बनाइदिए पनि हुन्छ। पत्रकार किशोरलाई बनाइदिए पनि हुन्छ। बुढी कुकुर्नी बिन्दुलाई बनाइदिए पनि हुन्छ। उपन्यास भित्र अटाएका नामधारी वा नधारीमध्ये जो कोही अरू त अरू भइहाले, त्यसको हिरो मै बबुरो गनेस पौडेललाई (मात्र किताबको पाठक भएको नाताले) बनाइदिए पनि हुन्छ। 
'बाइल्ड स्ट्रबेरिज'का निर्देशक इग्मर बर्गम्यान ठीकै भन्छन्- 'हामीले मान्छेका अनुहारमा सदैव आफ्नै प्रतिछायाबाहेक केही देख्दैनौं।' आखिरकार 'पागल बस्ती' प्रशान्तकै छाया पात्रहरूको बस्ती न हो।
तिनताका उपन्यास पढ्दा मलाई 'पागल बस्ती' भनेको कुनै रजनिश क्याम्प हुनुपर्छ जस्तो लाग्थ्यो' त्यसको खास कारण के होला भने, तिनताका मलाई छिमेकी गाउँ छिनेडाँडामा अवस्थित 'रजनिश क्याम्प'को इम्प्रेसन थियो' त्यो क्याम्प भएको ठाउँमा अहिले एउटा म्यानेजमेन्ट कलेज छ। 
क्याम्पमा प्रवेश गर्न हामी केटाकेटीलाई बर्जित थियो' कारण, गाउँभरि हल्ला थियोः 'तिनको गुरु (रजनिश) ले दैनिक एक बटुको केटाकेटीको रगत खान्छन्' त्यहाँ घरबार बिग्रेका तर धनीमानी पागलहरूमात्रै बस्छन्'' तर, पनि हामी वैशाख-जेठतिर पाक्ने काफल चोर्न त्यो विशाल क्पाम्पमा छिर्थ्यो। 
काफलको रसिलो अनुमानमा डरको छायाँ पग्लिएर जान्थ्यो' टनाटन खरबारी थियो काफल बगैंचामा। काँसको फुक्र्यौलो झाडीमा लुकेर पागल भनिएका अनौठा मान्छेलाई हेथ्र्यौं' स्वदेशी र विदेशीहरूको अप्रतिम जमघट थियो त्यो। पूरा पिकनिक जाँदाको जस्तो माहौल। 
कलेजी पोसाकमा नरनारीहरू त्यसै मग्न उफ्रिरहेका देखिन्थे' नाचिरहेका हुन्थे। कोही कोही खेतमा काम गरिहेका पनि हुन्थे। कोही बगैंचा गोडिरहेका हुन्थे' कोही खानाको मेस चलाउँदै हुन्थ्ये' कोही पौडी पोखरीमा आनन्द उठाइरहेका हुन्थे। कोही किताब पढिरहेका हुन्थे। 
कोही हामी लुकेकै झाडीजस्तै झाडीमा लम्पसार सुतेर आकाश हेरिरहेका हुन्थे' अनौठो बस्ती थियो त्यो' तिनका गुरुले केटाकेटीको एक बटुको रगत खान्छन् भनेर पत्याउन सकिने थिएन' तथापि तिनका नजिक कहिल्यै परेनौं हामी' डरको एउटा रेखाले बस्तीलाई हामीबाट छुट्याइराख्यो।
आफ्नो घरदेखि दुई मिनेटको दूरीमा भए पनि त्यो कलेजी बस्तीमा औपचारिक रूपमा कहिल्यै छिर्न पाइएन' सायद त्यही रजनिश क्याम्पको प्रभावले होला; प्रशान्त, मार्थामात्रै होइनन्, प्रेममूर्ति, जमुना, मैचाङलगायतका सबै 'पागल बस्ती'का बासिन्दालाई म कलेजी गाउन् लगाएर बसेको कल्पना गर्थे' 'पागल बस्ती'को आदि आरोग्यशालाका विरामी्समेत कलेजी बिस्तारामा पल्टेको कल्पना गर्थेँ' डाक्टरहरूको गाउन् समेत कलेजी नै भएर आउँथ्यो' कस्तो कस्तो 'म्यारुन मेमोरी' थियो त्यो !
जहिले जहिले म 'पागल बस्ती' सम्झन्छु, त्यसको प्रेमवियोगी पत्रकार किशोर छपक्कै आँखामा आइहाल्छ' यतिको आलेख सकिन लाग्दा पनि उसलाई नसम्झनु अन्याय होला' प्रेम वियोग भुल्न पोखरा हानिँदा पनि आफ्नो व्यावसायिक गुण नबिर्सेको पत्रकार किशोर मार्था आन्टीलाई सोध्छ: 'कसैले प्रेम गर्छ भन्ने जान्दा जान्दै किन अरुसित विवाह गर्छन् मान्छेहरू ? के प्रेमलाई अपमान नगरिकिन संसार चल्न सक्दैन? '
केही दिन अगाडि कुनै सामाजिक सञ्जालमा राखेको आफ्नै अपडेट राखेर भागिहाल्छु: संसारमा जो जति मान्छेहरू दुःखी छन् ती सब प्रेमकै कारणले छन्' जो जति मान्छेहरू सुखी छन् ती पनि प्रेमकै कारणले छन्' कुनै पनि मान्छेका सुख र दुःखका कारणहरू सोध्नु बेक्कारको कुरा हो' प्रेमको नाममा संसारमा जे जति प्रश्नहरू सोधिन्छन् ती सब बकवासमात्रै हुन्'
तर पत्रकार किशोरको त्यो बकवास प्रश्नको उत्तर म अझै किन खोजिरहन्छु?
Published at: 

दुरच्या दरबारमा एक दिन


कवि टीएस इलियट नेपालमा जन्मेका भए 'चैत इज त क्रुलेस्ट मन्थ' भनेर लेख्थे होलान् । इलियटको अप्रिल आउन अझै चार दिन बाँकी थियो । म चैतको १५ अर्थात् मार्च २८ औंसीको बिहानमा थिएँ । मलाई भने 'क्रुलेस्ट' चैत बेसी मन पर्छ ।इलियटको 'वेस्टल्यान्ड' पढ्दाका बखत मेरो दिमागमा अन्टसन्ट विचारहरू आउँथे । जस्तो कि, मान्छेले सबैभन्दा ज्यादा आत्महत्या गर्ने महिना कुन होला ? सबैभन्दा ज्यादा हत्या हिंसा हुने महिना कुन होला ? जबर्जस्ती करणीको रेकर्ड तोड्ने महिना कुन होला ? यस्ता हिंस्रक प्रश्नको लिस्ट लामै हुन्थ्यो । तिनताका गुगल थिएन । सर्च इन्जिन नभएको जमानामा मेरा प्रश्नहरू त्यसै हराउँथे । तर, के आजकाल मान्छेको 'क्रुयल्टी' र महिनाबीचको कुनै सम्बन्ध नापेर रिसर्च भएको सामग्री गुगलमा छ ? छ होला । तर, मलाई त्यसको 'सर्च' गर्ने खास मोह छैन ।
अल्वेयर कामुको 'स्ट्रेन्जर'मा म्युअरसल्टले अरबीलाई गोली ठोकेर मारेको महिना कुन थियो ? त्यो कुनै समुद्र किनारको उखरमाउलो गर्मीको दिन त थियो, तर के त्यो चैत नै थियो ? मलाई उपन्यासमा महिनाको नाम पनि दिएको थियो भन्ने खालको कुनै सम्झना छैन । अहिले किताब फर्र्काएर हेर्ने जाँगर पनि छैन ।तिनताका म ती सबै प्रश्नको जवाफ कतै 'चैत' त होइन भनेर शंका गर्थे । मेरो प्रिय महिना चैत यस्तो हिंस्रक महिना हुनसक्ने कल्पनाले मात्रै पनि म झसंग हुन्थेँ, 'आफैं कतै यस्तै हिंस्रक त छैन ? नभए मलाई चैत किन मन पर्छ ? '
खैर, त्यो उहिलेको कुरा हो ।मध्य चैतको एकाबिहानै म एउटा निम्तो मान्न म दुलेगौंडा हिँडे । स्थानीय सिर्जनात्मक व्यापारी युवा साथीहरूको बोलावट लोभ्याउँदो थियो, 'नजिकैको दगाम गाउँमा जाने । त्यहाँको व्यापारिक सम्भावनाको खोजी गर्ने ।' आफूले रुचिपूर्वक पढेको विषय हो व्यवस्थापन । पछिल्लो चरणमा व्यापारिक सम्भाव्यता अध्ययन गर्ने धेरै काम गरिरहेको पनि थिएँ । त्यसो त कृषि-पर्यटनमा विशेष रुचि भएकैले पनि म निम्तोले तानिएको थिएँ ।
पोखरा-काठमान्डुको 'लोकल' बसले दुलेगौंडामा ओरालिदिएपछि हामी एकाध किस्साका चिया र चुरोटमा भुल्यौं । अनि सुरु भयो भुजीकोट बाइकिङ । दुई थान बाइकमा चार थान मनुवाहरू, एउटामा युवराज भट्टराई र म । अर्कोमा सुजन र मनिष श्रेष्ठ ।
चैते झरीले झ्याकेर उजिल्ट्याएको रातो माटोको बाटोमा टायर चिप्ल्याउँदै पहाड उक्लियौं । 'पृथ्वी राजमार्गको दुलेगौंडा बजारको बन्केवा चोकबाट बन्केवा बगैंचा हुँदै करिब सात किलोमिटर पूर्वतिर कच्ची बाटो हिँडेपछि भुजीकोट पुगिन्छ । हिँडेर गए डेढ घन्टा । बाइकमा एक घन्टा ।' मलाई आएको जानकारी यस्तै थियो । तर, बन्केवा चोकबाट आधीजति कच्ची बाटो दौडिएपछि टारमा भेटिएका एक जना रैथाने समाजसेवीले हाम्रो बाटो रोक्दै भने, 'सरहरू, पहिरो गएको हुनाले अगाडिको बाटो निकै खराब छ । मोटरसाइकल जानै सक्दैन । हिँडेर जाने भए यतैबाट जानोस् । होइन भने कोत्रेबाट एक्लेखेत हुँदै थप्रेक जाने बाटो समात्नोस् ।'
सूचना बडो झ्याउलाग्दो थियो । आधी बाटोबाट फर्केर पुरानै बिन्दुमा पुग्नु र अर्कै बाटो समातेर फेरि यात्रा सुरु गर्नु भनेको भूकम्पले भत्काएको घरकै जगमा अर्को घर उभ्याउनुजस्तै थियो । तर, योबाहेक अर्को विकल्प देखिएन । हिँडेर पुग्ने र हिँडेरै फर्किने समय हामीसँग थिएन ।'जीवनका तमाम उपलब्धि गुमाएपछि जीवनको जुन यात्रा फेरि थालिन्छ, त्यही नै खास जिन्दगी हो ।' मेरो निन्याउरो मुख देखेर मित्र युवराज भट्टराईले दर्शन छाँटेपछि मेरो हाँसो फुस्कियो । हामी दुलेगौंडा हुँदे कोत्रे फर्कियौं ।
'यताबाट जाने बाटो त मलाई थाहै छैन ।' गाइड हुनुपर्ने मनिष श्रेष्ठले उल्टै तर्किदिएपछि अर्को समस्या आइलाग्यो । बरु म आफैं नै यही बाटो हुँदै धेरैपटक थप्रेक-ठाँटीसम्म गएको थिएँ । थप्रेकमुन्तिरको फैंचोकमा पर्छ मेरो ससुराली । तर, मलाई पनि थप्रेक जाने बाटोको कुन ठाउँबाट भाँचिएर दगाम पुगिन्छ भन्ने थाहा थिएन । बाटोमा सोधखोज गरेर हिँड्ने सल्लाह गर्दै मेरो अगुवाइमा बाइकिङ चल्यो । कोत्रेबाट एक्लेखेत हुँदै गुह्ये खोलासम्म त बाटो ठिकै थियो । तर, जसै सेराबेसी उक्लियो बाटोले आफ्नो रौद्र रूप देखाउन थाल्यो । एकपछि अर्को गर्दै बाटोले बेलाकुबेला 'चक्मा' दिन थाल्यो । वर्षाले चिपिक्कै भिजेको रातो माटोको चिप्लो बाटो ।
चुच्चाचुच्चा ठूल्ठूला ढुंगा । पानीले खोतलेर बनाएका खाल्डाखुल्डी । एकखाले परीक्षा थियो ड्राइभिङको । बाटोमा भेटिएमा गाउँलेलाई सोध्दै खोज्दै हामी सेराबेसीबाट अघि बढ्यौं । देउराली, धोबी डाँडो, बतासे भञ्ज्याङ, नयाँ गाउँको आरु स्वाँरा, सिम्ले, चण्डी मैदान हुँदै तल्ली पोखरी पुग्दा चोकमा स्कुले केटाकेटीको एउटा झुण्ड देखियो । हाम्रो बाइक वरिपरि झुन्डिएर केटाहरूले बाइकको ऐना, सिट, लेगगार्ड र हेडलाइट सुम्सुमाउन थाले । हाइवेदेखि मात्र एक घन्टाको दूरीमा रहेको गाउँका स्कुले केटाकेटीले देखाएको थोत्रा बाइकप्रतिको उत्सुकता कदाचित गतिलो सन्देश दिने कुरा थिएन । मनै कुँडियो ।
सूचना बडो झ्याउलाग्दो थियो । आधी बाटोबाट फर्केर पुरानै बिन्दुमा पुग्नु र अर्कै बाटो समातेर फेरि यात्रा सुरु गर्नु भनेको भूकम्पले भत्काएको घरकै जगमा अर्को घर उभ्याउनुजस्तै थियो । तर, योबाहेक अर्को विकल्प देखिएन । हिँडेर पुग्ने र हिँडेरै फर्किने समय हामीसँग थिएन ।

केटाकेटीले देखाइदिएकै बाटो समातेर हामी तल्ली पोखरीबाट दाहिने बाटो ओर्लियौं । बाटोको अमरज्योति माविलाई पछाडि छोडेर जंगलभित्र छिर्‍यौं । बाटो झन्झन् खतरनाक भएर आयो । करिब दुई वर्ष अघितिर डोजरले बाटो खनेदेखि अहिलेसम्म कुनै टायरले नकुल्चिएको, मान्छेको पैतालासमेत नपरेकोजस्तो थियो बाटो । हिँड्दै नहिँड्ने बाटो किन खनेका होलान् गाउँलेले ? बाटोभरि ढुंगैढुँगा । ढुंगाभरि जंगली ओसले पलाएको लेवैलेउ । मुस्ताङको लोमान्थाङमा एक्लै बाइक चलाएर जाँदा पनि मलाई यस्तो डर लागेको थिएन जस्तो आज लाग्दै थियो । एकातिर छंगाछुर भीर । अर्कोतिर साँघुरो चिप्लो बाटो । नभन्दै दगाम पुग्न करिब एक किलोमिटर वर ढुंगामा चिप्लिएर धन्नै पल्टिएन मेरो बाइक । सन्तुलन गुमाएको बाइकको अघिल्लो टायरले बाटोको किनार नाघिसकेको थियो । कस्सो युवराज बाइकको पछाडिबाट झटपट ओर्र्लिएर च्पाप्प बाइक समाते । एक बित्ताको हिसाबले मात्रै तल खसिनँ । खसेको भए ढास खुस्किने पक्का थियो ।
वसन्त यामको हिसाबले अहिले आकाश खुला हुनुपथ्र्यो । झरी परेको चार दिन भइसकेको हुनाले कम्तीमा आज त आकाश खुल्छ कि भन्ने एउटा आशा थियो बिहानसम्म । त्यसो भैदिए त नीलगिरिदेखि लमजुङ हिमालसम्मका श्वेत शृंखला लहरै देख्न पाइन्थ्यो । तर, आकाश गुजुमुज्ज बादलले ढाकिएर झर्ला झर्लाजस्तो देखिन्थ्यो । हिमालको झल्को पाइने कुनै सारसम्य थिएन । घामको अत्तोपत्तो थिएन ।
हामी स्थानथोक पुग्दा बिहानको १० बजिसकेको थियो । बिहान ७ बजे हिँडेका हामी तीन घन्टा लगाएर जेनतेन पुगेका थियौं । तिर्खा र भोकले हत्तु थियौं । बन्केवाको बाटोबाट आएका भए करिब सात किलोमिटरको यात्रा गरे पुग्थ्यो । एक्लेखेतबाट सोझै भुजीकोट उक्लिने छोटो बाटो पनि रहेछ तर हामीलाई थाहा थिएन । हामीले फेरो बाटो समातेको हुनाले १०÷१२ किलोमिटरभन्दा ज्यादा हिँडेका थियौं ।
एउटा परम्परागत मगर घरको अघिल्तिरको चौरमा लगेर मनिषले बाइक रोके । म ओर्लेर खुला क्षेत्रमा शौच विसर्जन गर्नै लागेको थिएँ । एउटी अधबैंसे मगर्नी दिदी नजिक आइन् ।
'बाबुहरू हाम्रो घरको पाहुना हो र ? ' उनले सोधिन् ।
'ए फुपू नमस्ते ? पुसाईं हुनुहुन्न ? ' यात्रा व्यवस्थापक सुजनले सोधे । म भनेँ पिसाब रोकेर झाडी खोज्दै तल ओर्लिएँ ।
पुसाईंं अर्थात् दुर्गाबहादुर थापा मिटिङमा गएका रहेछन् । एक घन्टा नभई उनी नआउने बताउँदै फुपूले सोधिन्, 'अनि बाबुहरू रक्सी खानुहुन्छ कि जाँड ? '
झाडीको छेकल परेर पिसाब फेर्दै गरेको मेरो हाँसो फुत्कियो । भात नखाँदै सोमरसको निम्तो ! अवस्था पक्कै गम्भीर बन्नेवाल छ भन्ने अनुमान गर्न गाह्रो भएन ।
ओर्लनेबित्तिकै के भात खानु ? फुपूलाई भाले काट्न लगाएर पुसाईं नआउन्जेलको समय काट्न हामी स्थानथोकबाट तेस्रो तेर्सो बाटो पछ्याउँदै भुजीकोट भ्युटावरतिर लाग्यौं । भुजीकोट गाउँमा २०/२२ घर थिए । पूरै गुरुङ बस्ती । गाउँको दक्षिणी थाप्लोमा एउटा पुरानो बाघभैरव मन्दिर थियो । मन्दिर छेउमा भ्यु टावर । वरवरका केही पथेरामा लालीगुँरास फुलिरहेका थिए । दृश्य मोहक थियो । हामी टावर चढ्यौं ।
हिमाल हेर्न नपाए पनि दिन खुल्दै जाँदा पोखरा-लेखनाथका केही ताल धमिलो हुँदै देखिए । फेवातालमाथिको सेतो गुम्बा पनि देखियो । सेती किनारको सुन्दर शुक्लागण्डकी नगरपालिका टावरको ठ्याक्कै मुन्तिर देख्दा बडो मजा आयो । सुन्नमा आएअनुसार माछापुच्छ्रे, अन्नपूर्ण, नीलगिरि, धौलागिरि, मनास्लु लगायतका धेरै हिमाली टाकुराहरू आफ्ना फुटहिलसहित लहरै देखिन्छन् यहाँबाट ।
'अब हिमाल हेर्नकै लागि मात्र पनि भुजीकोट अर्कोपटक पनि आउनुपर्ने भयो', युवराजले भने ।
'हिमाल त गण्डक क्षेत्रको जुनसुकै कुनाबाट पनि देखिन्छ । तर, सबै ठाउँबाट हिमाल उस्तै देखिन्नँ । जति पश्चिम गयो माछापुच्छ्रे उति सुन्दर देखिन्छ । जति पूर्व गयो लमजुङ हिमाल र अन्नपूर्ण बबाल देखिन्छ ।' गण्डक क्षेत्रका गाउँ चहारेर खग्गु भइसकेका मनिषले आफ्नो हिमालपरख देखाए ।
'रातिको समयमा यहाँबाट पोखरा, लेखनाथ र तनहुँको पूरा बजार झिलिमिली देखिन्छ', सुजनले ठाउँको व्याख्या गर्दै भने, 'यहाँको सबैभन्दा मीठो दृश्य भनेको सूर्योदय र सूर्यास्तको पो हुन्छ !'
एकाध चरणका फोटोग्राफी सकेपछि हामी ओर्लियौं । पेटले आहारा मागिरहेको थियो । तर, पुसाईंको घर पुग्दा भात होइन गिलासमा कोदोस्की र बटुकामा जाँड बोकेर फुपू आइन् । थालमा लोकल भालेको ग्रेफी तरकारी । खाली पेटमा रक्सीको रन्को परेपछि भातसात बिर्सियो । भाले काटिँदै गए । रक्सीको ग्यालिन रित्तिँदै गयो । दिउँसो ३ बजेतिर मात्रै भात पेटमा पर्‍यो ।
भात खाएर लडखडिँदै हामी दगाम घुम्न निस्क्यौं । दमाग गाउँ माहुरी पालनका लागि प्रख्यात छ । यहाँको मह देशका विभिन्न सहरमात्रै नभएर विदेशमा समेत सगुन र उपहारका रूपमा पुग्ने गरेको छ । यहाँका घरघरमा थिए माहुरीका घार । घरको चारैतिर फूल खिल्दै गरेका सुन्तला र मौसमको बगैंचा । आँगनको कुनामा सुँगुरको खोर । आँगनभरि रहरलाग्दा लोकल कुखुरा । शुद्ध गाउँले परिवेश । शुद्ध गाउँले जीवन । शुद्ध गाउँले कृषि । मोहनी लगाउन काफी थियो मलाई । कृषि पर्यटनको राम्रो विकास गर्न सके यो गाउँले काया फेर्दो हो !
अग्र्यानिक मह खाने मोहले दगाम त पुगियो तर १०/१५ घर भएको दगाममा कतै पनि मह पाइएन । मकै लगाउने सिजन भएको हुनाले प्रायः घर बन्द थिए । मान्छे भएको घरमा मह थिएन । मह भएको ठानिएको घरमा मान्छे थिएनन् । घारमा भुन्भुनिएका माहुरीलाई मात्रै हेरेर हामी फेरि स्थानथोक फर्कियौं । पुसाईंको घरमा बाइक थन्क्याएर कोटतिर उक्लियौं ।
कोटमा चारैतिर भग्नावशेष थिए । छरपस्ट परेका ढुंगा, पुराना पर्खाल, सानो मन्दिर अनि चारैतिर सल्लाको जंगल । 'बाइसे चौबीसे राज्यकालमा यहाँ दुरच्या थरका मगर राजाले शासन गर्थे रे', सुजनले ठाउँको व्याख्या गर्दै भने, 'दुरच्याले शासन गरेको हुनाले यो ठाउँलाई दुरुङचुङ भनिन्थ्यो । इतिहासकारका अनुसार बाइसे-­­चौबीसे कालमा यहाँ सात सय कुरिया थिए । पछि गएर हालको तनहुँको ढोर गाउँसँगै यसलाई पनि पाल्पाली सेन राजाले कब्जा गरेका थिए रे !' दुरच्याको दरबारको भग्नावशेष परिसरमा उत्तानो परेर हामी सबै घाम तापेर सुत्यौं । आकाश अझै गुजुधुम्म थियो ।
'मौसम सफा भएको भए यहाँबाट अनदु डाँडा, बौद्ध स्तूप, विन्धवासिनी पूरै देखिन्थ्यो । त्यतिमात्रै होइन यहाँबाट स्याङ्जा, बागलुङ, गोरखा, धादिङसम्मका चुचुराहरू देखिन्थे । नवलपरासीको देवचुली, वरचुली र चुरे पर्वतका अनेकौं शृंखला पनि देखिन्थे । तनहुँकै छिम्मा लेक पनि देखिन्थ्यो', मनिषले मेरो डायरीमा कुरा टिपाउँदै भने ।
एक घन्टाजति टाकुरामै टहलिएर रक्सीको कैंडा मारेपछि हामी पुसाईंको घर ओर्लियौं । अनि फेरि सुरु भयो सोमरस पान । नखाई सुख्खै दिएनन् । साँझ ८ बजेतिर स्थानीय नन्दराज थापाको नेतृत्वमा २०÷३० जना गाउँलेको झुण्ड पुसाईंको घरमा आयो । परम्परागत मगर पोसाकमा सजिएका युवतीहरू, डम्फु, मादल र झ्याली बोकेका वाद्यवादकहरू, महिला केटाकेटीहरू सबै मिलेर कौरा गाउन र नाच्न थाले । सञ्चारउद्यमी सुजन श्रेष्ठले लठ्ठ परेको स्वरमा आफ्नो लोकगायन कला देखाउन थाले । राति ११ बजेसम्म गीत, नृत्य र सोमरसको माहोल जम्यो । म त नाचेको नाच्यै भएछु ।
राति १२ बजेतिर होमस्टेको बिस्तारामा पल्टिँदा मनभरि दगाम गाउँका पर्यटकीय सम्भावनाहरूको लिस्ट भर्खराउँदै आउन थाले । बन्केवा चोकबाट दगाम, थप्रेक, फैंचोक, देउराली हुँदै बेगनास तालको सुन्दरीडाँडासम्म जाने ट्रेकिङ रुट सञ्चालन गर्न सके 'हाई अल्टिच्युड'का कारणले हिमाली क्षेत्रमा जान नसक्ने ट्रेकरहरूलाई यता तान्न सकिन्थ्यो । यता आउँदा हामीले लुइँचे, बनकुखुरा, लामपुच्छ्रे कोइली, ढुकुर, बाज लगायतका अनेकौं चरा बाटोभरि देखेका थियौं । स्थानीय कृषि र ग्रामीण जीवनको अवलोकनमात्रै नभएर चरा अवलोकनका लागि पनि सुन्दर ट्रेल हुन सक्थ्यो त्यो ।
निदाउनुअघि इलियट फेरि सम्झनामा आए । मेरो कानमा फुस्फुसाउँदै भने, 'मिस्टर पौडेल, पोखरामा जन्मेको भए मैले 'वेस्टल्यान्ड' नै लेख्दिनथेँ । लेखेकै भए पनि 'चैत इज द क्रुलेस्ट मन्थ' भनेर कथाचित कविता सुरु गर्दिनथेँ ।'
Published at:
https://www.annapurnapost.com/news/68990

Tuesday, January 31, 2017

अलविदा हेडसर !



मझेरी पाटनको यौटा शैक्षिक धरोधर गुरु मुनबहादुर कार्कीको दैहिक जीवन आजबाट सकिएको छ । तर वहाँसँग जोडिएका मेरा स्मृतिहरू सकिएका छैनन् । बौरिरहेका छन् ।

१) एअरपोर्टभित्रको घर : आँप र अमरा । 

वहाँको पुरानो घर मेरो घरदेखि पूर्वपट्टि खोल्सोपारी थियो । अघिल्तिर सायद आँपको रुख थियो । घर छेऊमा अमराको रुख थियो । मझेरी पाटनका सबै केटाकेटी वहाँदेखि थर्कमान हुन्थे तर मलाई थाह छैन किन हो, वहाँसँग कहिल्यै डर लागेन । कक्षा १ पढ्दाखेर म वहाँको घरमा गैरहन्थेँ । सायद त्यति बेलै हो, वहाँले मलाई पिढीँमा बसालेर आँप खान दिनुभएको थियो । आँपको स्वाद जिब्रो पर्दा हमेशा म त्यो पुरानो स्वाद सम्झिन्छु ।

२) म ४ कक्षामा पढ्थेँ । भर्खरै मात्रै अँग्रेजी वर्णमाला सिकेका थियौ । यौटा खाली परियडमा मुनबहादुर सर पस्नुभयो नेपाली अक्षरलाई अँग्रेजी हिज्जो (रोमन)मा लेख्न सिकाउनु भयो । मलाई त्यसले यत्ति छोयो कि मैले केही दिनमै केए क, केएचए ख भनेर पुरै नेपाली वर्णमालालाई अँग्रेजीमा लेख्न सिकेँ । बाह्रखरी पनि छिचोलेँ । 

एक दिन फुर्तिफार्तीमा मैले साथीहरूलाई भनिदिएँ — मलाई संसार सबै मान्छेको नाम अंग्रेजीमा लेख्न आउँछ । 

मेरा मित्रहरूले मलाई उडाए । धेरैले धेरै नामको स्पेलिङ सोधे । मैले सही सही भन्दै गएँ । तर मित्र महेशले आफ्नै दाइ तीर्थ भण्डारीको स्पेलिङ सोधे । दिपक देम्जोङ (चँखे)ले कन्फ्युसियसको स्पेलिङ सोधे । तीर्थमा ह्स्व ति र कन्फ्युशियसको फ्युमा एफयु नगरेर पिएचवाइयु गरेको हुनाले मेरो स्पेलिङ बिग्रेको थियो र मेरो ‘घोर‘ अपमान भएको थियो ।

३) कक्षा ३ मा पढ्दा वहाँले नेपाली पढाउनु हुन्थ्यो । मेरो नेपालीको किताब हराएको थियो । साथमा पुस्तक नदेखेपछि वहाँले झपार्दै भन्नुभयो, ‘किताब खोई ?’ 

गोलिगाँठोमा लड्ठी खाइने कल्पनाले मात्रै म छुल्छुली हुनै आँटेको थिएँ, अकस्मात बोली फुस्कियो – ‘सर मलाई पुरै किताब कण्ठै आउँछ त्यही भएर नल्याएको ।‘

मेरो जवाफपछि मलाई वहाँले एकपछि अर्को गर्दै कथाहरू कण्ठ सुनाउन भन्नु भयो । (त्यो बेला कविता त सबैलाई कण्ठै हुन्थ्यो ।) मैले सोधे जति सुनाउँदै गएँ । ‘खरायो र कछुवाको दौड‘ शिर्षकको कथा कण्ठै सुनाउँदा अन्तिम वाक्यमा अड्केको थिएँ । त्यही अड्काई पछि गोलीगाँठोमा लड्ठी खाएको थिएँ । मुनबहादुर सरले मलाई पिट्नु भएको पहिलो र अन्तिम घटना त्यही यौटा थियो ।

४) सायद कक्षा ४ पढ्दा हो, उबेलाको प्रख्यात स्कुल गण्डकी बोर्डिङले छात्रवृत्तिको लागि प्रवेश परीक्षा लिन्थ्यो । मुनबहादुर सरले आफैँले लिएर मलाई परीक्षा केन्द्र ज्ञानभूमि प्रावि (नदिपुर) लैजानु भयो । मेरो परीक्षा भइन्जेल कुर्नुभयो । त्यसको केही दिनमा वहाँ आफैँ गएर त्यसको रिजल्ट पनि बुझ्नुभयो । मेरो नाम एक नम्बरमैँ निस्केको रहेछ । वहाँले मलाई बधाई दिनुभयो र बोर्डिङ गएर पढ्दा यो यो कुरा ख्याल गर्नुपर्छ भनेर सिकाउनु भयो । म नयाँ वातारणको व्याख्या मात्रैले निक्कै प्रफुल्ल भैरहेको थिएँ । गुणस्तरीय विद्यालयमा पढ्न पाइने आशाले खुब पुलकित भएको थिएँ । तर खै किन हो गण्डकी बोर्डिङमा मेरो भर्ना हुन पाएन । केही बर्षसम्म नाम निकालेर पनि पढ्न नपाएको घटना सम्झेर निक्कै दुख लाग्थ्यो, तर पछि बिस्तारै जे भयो ठिकै भयो भन्ने लाग्न थाल्यो ।

५) त्यो बेला म मात्रै १० वा ११ बर्षको थिएँ । रामेश्वरी प्राविबाट कक्षा ५ उत्तीर्ण भएपछि कक्षा ६ पढ्न कता जाने दुविधामा थिएँ । नजिकै र सजिलो स्कुल शुक्रराज बलभद्र थियो । तर मलाई मुनबहादुर सरले आफैँले लिएर घारिपाटनस्थित भवानी कालिका मावि लैजानुभयो । त्यहाँका प्रधानाध्यापक र शिक्षकको अगाडि मेरो क्षमताको तारिफ गरिदिनु भयो र मेरो निःशुल्क अध्ययनको व्यवस्था गरिदिनु भयो । पछि म आफैँ शिक्षण पेशामा लागेँ । एउटा विद्यालयको प्रधानाध्यापकले अर्को ४÷५ किलोमिटर टाढाको स्कुलसम्म आफैँ हिँडेर गई मेरो भर्ना गराएको त्यो दृश्य सम्झिदाँ अहिले पनि भावातित हुन्छु । मप्रतिको वहाँको अप्रतिम विश्वास मैले निभाउन सकेँ या सकिनँ भनेर सधैँ द्विविधापन्न हुन्छु ।

६) मुन बहादुर सरसँग हाम्रो परेली थियो । हाम्रो घरमा त्यो बेला गुरे गोरु थियो । आफ्नो घरमा जोताई परेको बेला सरको घरमा पुगेर गोरु ल्याउने जिम्मा प्रायः मेरो हुन्थ्यो । दाइ दिदीहरू वहाँसँग डराउँथे, त्यसैले गोरु लिनै भए पनि जान हिच्किचाउँथे । मलाई भने कुनै डर लाग्दैनथ्यो । बिहान गोरु लिन जाँदा वहाँले ‘यो पढेर सुना’ भनेर मलाई युवा मञ्ज, गोरखापत्र आदिका केही किस्सा दिनुहुन्थ्यो । ती प्रायः रोचक किस्सा हुन्थे । मैले टेक्स्ट बुकभन्दा परको कुनै अनुच्छेद पहिलो पटक पढेको भनेको सायद त्यहीँ थियो । पछि वहाँकै नेतृत्वमा विद्यालयमा ‘ह्याङ्गिङ लाइब्रेरी आयो । हामीले साना बालकथाहरू पढ्न पायौँ । 

७) मैले पहिलो अक्षर जहाँ सिके, शिक्षक भएर अरुलाई सिकाउने अवसर पनि त्यहीँ पाएँ । मैले रामेश्वरी निमाविमा शिक्षकको रुपमा काम गर्न जाँदा वहाँ प्रधानाध्यापक नै हुनुहुन्थ्यो । म जाने वित्तिकै वहाँले मलाई परीक्षा संचालनको महत्वपूर्ण जिम्मेवारी दिनुभएको थियो । मलाई शिक्षक पेशा सिकाउने पहिलो गुरु पनि आखिर वहाँ आफैँ हुनुभयो । म गएकै बर्ष वहाँले अवकाश लिनुभयो ।

वहाँसँगका किस्सा अनेक छन् । जति लेखे पनि नसकिने । कहिलेकाँही त लाग्थ्यो वहाँले मलाई जति माया गर्नुभयो त्यसको ऋण म कहिल्यै तिरेर सक्ने छैन । तर मलाई थाहा छ, माया ऋण होइन । त्यसलाई तिनु पर्दैन स्मृतिमा राखे मात्रै पुग्छ । 

आज मेरो साँच्चिको अभिभावक, साँच्चैको गुरु, प्यारो हेडसरले छोडेर जानु भयो । 

अनुशासित जीवन, प्रखर विद्यालय व्यवस्थापन, शिक्षाप्रतिको अविचलित अनुराग, आफैँ अग्रसर भएर विद्यार्थीलाई गर्ने निस्वार्थ सहयोग .... खरो तर प्रेमिल मिजास .... मैले वहाँ जत्तिको असल शिक्षक अहिलेसम्म देखेको छैन । म तपाईँलाई जीवनपर्यन्त मिस गरिरहने छु ।

म तपाईले रोपेका ज्ञानका अनेकनमध्ये यौटा सानो बोट हुँ । 

हार्दिक श्रद्धाञ्जलि छ हेडसर ! मेरो हृदयतलमा तपाईँ सदैव जीवित हुनुहुनेछ । अलविदा !





Monday, June 27, 2016

पुरानो पोखरा


सोच्दिनँ भन्छु तर नसोची धर पाउन्नँ, मान्छेले सहर बनाउँछ कि सहरले मान्छे ? मान्छेले समय फेर्छ कि समयले मान्छे ? मेरै मस्तिष्कको एउटा छेउबाट गुज्रेर सोचाइ जान्छ तर म सोचाइलाई मेरै सोचाइ भन्ठान्छु । प्रश्नलाई मेरै मौलिक प्रश्न भन्ठान्छु । मौलिक सोचाइको स्वामित्वभावले कहिले दु:खी हुन्छु, कहिले खुसीले उत्तेजित हुन्छु । मात्रै सोच्नु पनि कस्तो सुखद र दु:खद कारण हुँदो रहेछ !
तिनताका विशाल कुँडहर फाँटमा मात्रै तीन–चारवटा घर थिए । कुँडहर फाँटमा भएका तीन–चार थान घरलाई थिए भने पनि ठीक, थिएनन् भने पनि ठीक । कात्तिक महिना फाँटमा मंसिर लाग्थ्यो । महिनाको मंसिर होइन कि धान थन्क्याउने मंसिर । महिनाको मंसिरमा स्कुलको कक्षा उक्लिइन्थ्यो । कात्तिक महिनामा हुने अन्तिम परीक्षा सकेपछि दाइ पशुपति पौडेल र मेरो कामै धानका कुन्यू रुँघ्ने हुन्थ्यो । स्थानीय छाडा बस्तुभाउ मात्रै होइनन्, हिमालपारि मुस्ताङबाट ओर्लेका घोडा, खच्चड र गधाको उधिन्याइबाट जोगाउन दिनभर खलेगह्रामा बस्थ्यौँ । दुई भाइ कुन्यूमा खेल्थ्यौँ । तिर्खा लागे, नहरमा बगेको सेतीको पानी सोझै खाइदिन्थ्यौँ । तिनताका हामीलाई दिउँसो भोक लाग्दैनथ्यो । खान नपाइने ग्यारेन्टी भएपछि भोक नलाग्दो रहेछ । तर, लाग्ने कुरा एउटै काफी थियो, झ्याउ । झ्याउ यति लाग्थ्यो कि त्यसले झ्याँगेर टाउको रिगाउँथ्यो ।
खेल्ने कुरा सकिएपछि हामी परालको कन्यूमा चढ्थ्यौँ । कन्यूबाट करिब दुई किलोमिटर टाढाको पृथ्वी राजमार्गमा मोटर गुडेको प्रस्ट देखिन्थ्यो । कन्यूमा जेनतेन अडिएर हामी ‘पिट्टा लगाइ’ खेल्थ्यौँ । माथिबाट तल कुनै मोटर आयो भने मैले दाइलाई एक पिट्टा हान्थेँ । तलबाट माथि गयो भने दाइले एक पिट्टा हान्नुहुन्थ्यो । खेलभरमा दुवैले लगभग २० पिट्टा खाइन्थ्यो । अचेल त्यही सडकमा ट्राफिक जाम हुन्छ । ‘पिट्टा हानी’ खेलेर साध्य नै छैन । कुँडहर फाँटमा खेत कम, घर ज्यादा भइसकेका छन् । बाटोमा मान्छे कम, मोटर ज्यादा गुड्न थालेका छन् ।
हाराहारी डेढ महिना बिन्दास हुन पाइने बर्खेबिदा विजयपुर खोलामा बित्थ्यो । अलिक ठूलो भएको देखाउन कहिलेकाहीँ फेवातालबाट झरेको फुस्रे खोलामा पनि पौडन गइन्थ्यो । छहराको रह, कानीबूढीको रह, स्यान डहरेको रह, सोलेको रह आदि नामुद रहहरू थिए । खोलाको पानी कुनै गहिरो र फराकिलो खाडलमा अडिएर जमेको ठाउँलाई रह भनिन्थ्यो । सोलेको रह त पूरै सोलीजस्तो थियो । सेतीजस्तै गहिरिएर बगेको ढन्डुरोभित्र गहिरो रह थियो । पौडेर गन्तव्य पुग्न सकिएन भने डेभिज फलजस्तै डरलाग्दो ढन्डुरोभित्र हुल्दिन्थ्यो । बाँच्ने चान्सै थिएन । तैपनि, कत्रो साहसले हामी त्यहाँ पौडन्थ्यौँ ।
अत्यन्त नीला र गहिरा रह थिए ती । तिनमा मान्छेलाई गुटमुट्याएर डुबाइदिने भुँवरी हुन्थ्यो । त्यसैले भुँवरी छलेर तिनमा पौडनेको सान भिन्दै हुन्थ्यो । दोबिल्लाको रह पूरै गाउँभरिका केटाहरूमाझ विख्यात थियो । सेतीको पानी नमिसिएको हुनाले फुस्रे खोलो सङ्लो हुन्थ्यो । गाउँका युवाहरूले कहिलेकाहीँ खोलामा बम हानेर माछा मार्थे । चार–पाँच किलोका माछा सामान्य हुन्थे ।
दिनभरि पौडँदा अति भोक लाग्थ्यो । खाउँm त के खाउँm ? खोलामा केको खाजा पाइन्थ्यो र ? माछा, गँगटा, झिँगेमाछा पोलेर खाइन्थ्यो । हाम्रो त एउटा सिकारी दस्ता नै थियो । खोलामा पुगुन्जेल गुलेलीले चरा मारेर खाजाको जोहो नै गरिन्थ्यो । चरा भुत्ल्यायो । आन्द्राभुँडी र टाउको फाल्यो । आगोमा बेस्सरी पोल्यो, खायो । मैले जति चराको मासु कसैले खाएन होला !
मेरो गाउँ मझेरी पाटन तिनताका आधी जंगलजस्तो थियो । रूखैपिच्छे गुँड हुन्थे । डाङ्ग्रे, चाँचरी, जुरेलो, ढिकुर आदि जातका चरा धेरै सिकार हुन्थे । गुँड देख्नासाथ रूखमा चढिन्थ्यो । चराका अन्डा मात्रै छन् भने भुइँमा खसालेर फुटाइदिन्थ्यौँ । आँखा र प्वाँखसमेत नपलाएका बचेराहरू रहेछन् भने पनि बाँकी छोडिँदैनथ्यो । घाँटी चुँडालेर मारिन्थ्यो र त्यसै फ्याँकिन्थ्यो ।
प्वाँख नपलाएका चरा खान हुन्न भन्ने विश्वास थियो । ‘बचेरा निमोठेर मार्‍यो भने मुटु बलियो हुन्छ’ भन्थे केटाहरू । मैले जति चराका बचेरा कसैले निमोठेर मारेन होला । अहिले सम्झँदा मात्रै पनि मेरो आङ सिरिङ्ग हुन्छ । त्यत्रो निर्दयी स्वभाव कहाँबाट आयो होला ममा ? मभित्रको दया, माया, करुणा कता गएथ्यो होला ? के मान्छेको बच्चाले मैले जस्तो हिंस्रक बाल्यकाल बिताउन सम्भव छ ? अहिले यसरी अत्यन्त कमलो हृदयको र पिन्चे स्वभावको कसरी बनेको हुँला म ? हुन पनि अचेल चराको त कति माया लाग्छ कति !
विजयपुर, सेती र फुस्रे खोलामा पौडी खेल्नेहरू सबै खैनीबाज थिए । प्रख्यात बिजली खैनीको बट्टा बोकेर आउने केटो राजा बराबर हुन्थ्यो । ‘खैनी खानेलाई भोक लाग्दैन’ भन्ने विश्वास हुनाले यसको लत बसाल्न अनेकन् कोसिस गरिन्थ्यो । खैनीलाई घाममा सुकाएर हुन्छ कि, पानीले पखालेर हुन्छ कि, चिनी मिसाएर हुन्छ कि ‘मोलुवा’ बनाइन्थ्यो । अलिक कम कडा खैनीलाई ‘मोलुवा’ भनिन्थ्यो । मोलुवा बनाइएकै भए पनि पहिलोपटक खैनी च्याप्दा टाउको रननन्न घुमाएर मैले वान्तै गरेको थिएँ । पछि कसरी सिकियो सिकियो ? खैनी सिकेजस्तै सजिलै गरी मैले त्यसलाई छोड्न पनि सकेँ । तर, मेरा सबै दामलीहरू अझै त्यसको अम्मली छन् ।
आफूले खैनी–चुरोट खान पूरै छोडेको भए पनि मलाई खैनी र सुपारी खाने मान्छे बडो आकर्षक लाग्छन् अझै पनि । चोरी र बूढीऔँलाले हल्का गरी खैनी च्याप्यो, ओठको कापोमा घुसार्‍यो, मन्द नुनिलो मसालेदार रस मुखमा आएपछि बन्ने थुकलाई प्याच्च थुक्यो । सुन्दा वा पढ्दा घिनलाग्दो लागे पनि खाएर त्यो प्रक्रिया पूरा गर्दा बडो आनन्दको काम हुन्थ्यो ।
पौडी खेल्दा नाङ्गै खेलिन्थ्यो । उमेर चढेपछि यौनाङ्गमा पलाएका रौँ लाजको कारण हुन्थ्यो । कसैको रौँ देखियो भने गिज्याएर हैरान पार्थे साथीहरू । नाङ्गै पौडनु लाज हुँदैनथ्यो । लाजको अंगमा रौँ देखियो भने मात्रै लाज हुन्थ्यो । अन्डरवयर कसैले लगाउँदैनथे । केही साथीहरू हामीलाई झुक्याउन रौँ खौरेर पनि जान्थे । रहर भए पनि म रौँ खौरेर जान सक्दिनथेँ । मेरा बाले आफैँले दाह्री फाल्नु हुन्थेन । हजामकहाँ जानुहुन्थ्यो । त्यसैले मैले अरूले जसरी थप एक बर्खा नाङ्गै पौडन पाइनँ । लाजको भाव आएपछि पौडी खेल्ने साथी फेरिन्थे ।
हिउँदको छुट्टी घोडा चढेर बिताइन्थ्यो । हुन त सानैमा घोडा चढिएन । अलि उमेर बढेपछि चढियो । भोटेले चरनमा छाडा छोडेका घोडालाई समातेर दिनभर चढिन्थ्यो । आफ्नो घोडा चढेको देखे भने भोटेले लखेट्थे । बा–आमाले देखे भने झन् सातो लिन्थे । भेटे भने बेस्मारी पिट्थे । भोटेसँग डराइडराइ घोडा चढ्नु, दिनहुँ उसको खेदाइ खानु र राती घोडाको पिठ्यूँले डामेको नितम्ब मुसारेर सुत्नु दैनिकी नै हुन्थ्यो । नून बोकेको घोडा परेछ भने नितम्बमा अनेकथरी खटिरा आउँथे ।
तिनताका धेरैजसो भोटेले लखेटेको सपना देख्थेँ म । भोटे पछिपछि, म उसकै घोडा चढेर अघिअघि । नभेटेपछि भोटेले घुँयत्रोले हान्थ्यो । म मट्याङ्ग्रो छल्दै घोडा कुदाउँथँे । एकछिनपछि भोटे थुचुक्क बस्थ्यो । लामो सास तान्थ्यो र सुइय्य सिटी बजाउँथ्यो । सिटी सुन्ने बित्तिकै हिनहिनाउँदै घोडा फर्किन्थ्यो र भोटे भएतिर हाम 
फाल्थ्यो । जति लगाम खिचे पनि अहँ, रोकिँदैनथ्यो । म घोडाबाट हामफाल्थेँ र ब्यूँझन्थेँ ।
म उति साह्रो सिपालु थिइनँ घोडा चढ्न । तैपनि, मलाई पैया, त्रिखुट्टी र कदम गरी तीनवटै चालमा घोडा कुदाउन आउँथ्यो । मेरा साथीहरू त खग्गु थिए । घोडा चढ्ने लत यतिसम्म भएको थियो कि साँझ खाना खाएपछि पनि सुटुक्क घरबाहिर निस्कन्थ्यौँ । राती अबेरसम्म घोडा चढ्थ्यौँ र फर्किन्थ्याँै । भोटेका घोडा फागुनसम्म गाउँमा बस्थे । केही केही त चैतसम्मै बस्थे ।
हाई स्कुल पुग्दा कृषि काम पूरै धानिन्थ्यो । तिनताका खेतमा काम गर्ने बाउसेको दैनिक ज्याला ५० रुपियाँ थियो । मेरो उमेर सानो भएको हुनाले ३५ रुपियाँ मात्रै पाउँथेँ । मैले कुँडहर फाँटमा जग्गा हुने मझेरी पाटनका प्राय: बासिन्दाको खेतमा काम गरेको छु । मलाई कसको खेत कति हलको छ ? कहाँ छ ? कुन खेतको मुहान कुन हो ? कुन मुहानमा कस्तो ठेल छ ? भन्ने पूरै जानकारी थियो । पहिले जसरी जाँगरसाथ किसानी गर्ने कुनै गाउँले छैनन् अचेल मेरो गाउँमा । हुन त अब खेती गर्नकै लागि खाली जग्गा पनि धेरै बाँकी छैन ।
मेरा पितापुर्खा धनाढ्य थिएनन् । निम्नमध्यम वर्गीय हुन् । पुगिसरी आएका भए औलोको बिगबिगी भएको पोखराको सबैभन्दा उराठ ठाउँ मझेरीपाटनमा आउने थिएनन् मेरा पुर्खा । अहिले पो पोखरा पोखरा भयो । एक रोपनी जग्गाकै करोडौँ पर्ने भयो । आफ्नो पसिना र सीपले होइन, जग्गाको भाउ बढेकै कारण मेरा रैथाने गाउँले सबका सब करोडपति भएका छन् । आर्थिक परिवर्तनको यो आकस्मिक रूप डरलाग्दो उपभोक्तावादमा फेरिँदैछ । म्यासेज पठाउन नजान्नेले पनि महँगा मोबाइल भिर्न थालेका छन् । म व्यापक विलखबन्दमा छु । समयलाई परिवर्तन गर्न नसके पनि समयसँगै परिवर्तन हुन सकेको भए अलिकति सन्तोष हुन्थ्यो होला । म अझै आफूलाई पुरानै पोखरामा कतै हराएको पाउँछु ।
हामीले पौडी खेल्ने खोलामा अचेल कुनै रह छैनन् । सबै रह पाँगोले पुरिए । मैले खनेका खेतमा घर उभिए । मैले गाईभँैसी चराउने गौखर्क भनिने ठाउँमा अहिले आर्मीको ट्ेरनिङ क्याम्प चल्छ । म पढेको स्कुलमा मलाई पढाएका मास्टर त नहुने भइहाले तर त्यहाँ म बसेको बेन्च छैन, कोठा छैन, भवन छैन । मैले खेलेको चौरमा चौर छैन । मैले आफ्नो यौवनको पहिलो प्रेमपत्र जुन ठाउँमा बसेर पढेको थिएँ, त्यो ठाउँमा पाइखाना बनेको छ ।
जुन खोलाको किनारमा हामीले बयर र स्यालखोस्रा टिपेर खान्थ्यौँ, त्यो ठाउँ अचेल पूरै आवाद भइसक्यो । बजारबाट हिँडेर घर फर्किंदा थकाइ मेट्ने अमरसिंह चोकको चौतारो छैन । कुँडहर फाँटमा खाजा खाँदा थकाइ मार्ने पीपलडालीको चौतारो छैन । त्यस्ता चौताराहरू कति मुर्कट्टा पारिए, कति मुठुर्‍याइए, कति आफ्नो चारकिल्लाभित्र पारेर गुप्त्याइए ।  पानी खान बनाएको हिटी पुरिएको छ ।
तीव्र सहरीकरणको साक्षी पुस्ता हुँ म । मेरो बाल्यकाल र किशोरवयका सम्झना पस्किने चौताराहरू, चौरहरू, पोखरीहरू, खोलाहरू, स्कुलहरू, रूखहरू, घरहरू कुनै बाँकी छैनन् । सहर यस्तरी बदलिएको छ, म उमेरभन्दा पहिल्यै बूढो भएको अनुभव गरिरहेको छु ।
मेरै छेकलबाट बारम्बार त्यही पुरानो प्रश्न बगिरहन्छ : मान्छेले सहर बनाउँछ कि सहरले मान्छे ? मान्छेले समय फेर्छ कि समयले मान्छे फेर्छ ?
प्रकाशित: असार १३, २०७३
Published at:
http://nepal.ekantipur.com/news/2016-06-27/20160627173554.html

YouTube